

गल्प-संसार-माला

संपादक :

श्रीपतराय

भाग : ४—तमिल

लेखक-गण :

चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य	जगन्नाथ अय्यर 'ज्योति'
एस० जी० श्रीनिवासाचार्य	वृद्धाचलम 'नवललोलुप'
कृष्णमूर्ति 'कर्का'	चिदम्बर सुब्रह्मण्यन्
स्वर्गीय माधवैया	बी० एस० रामय्या
पिच्चमूर्ति 'मिन्नु' कुमार	स्वामी
कु० प० राजगोपालन्	

. इस भाग के संपादक और अनुवादक :

का० श्री० श्रीनिवासाचार्य



बनारस,
सरस्वती प्रेस ।

प्रथम संस्करण, १९३८

द्वितीय संस्करण, १९४८

मूल्य दस आने ।

[परिचय : भारत में ९ प्रमुख जीवित भाषाएँ हैं जिनका अपना कहानी साहित्य है । इनके अतिरिक्त ४ और जवानों भी हैं—आसामी, उडिया, निधी, गुरुमुखी । हमारी योजना यह है कि पहली ९ भाषाओं में प्रत्येक से १० या अधिक सर्वश्रेष्ठ आधुनिक कहानियाँ एक-एक पुस्तक में संगृहीत की जायँ और इन संग्रहों की यह माला 'गल्प ससार-माला' के नाम से प्रसिद्ध हो । पहलें इन ९ भाषाओं का संग्रह तैयार होगा । १०वें भाग में अन्तिम चार जवानों की मिली हुई कहानियाँ पूरी की जायँगी । आरम्भ में भारत से, इस प्रकार १० भाग हुए । इसके उपरान्त संसार की और भी भाषाओं से कहानियाँ इन पुस्तिकाओं में संगृहीत की जायँगी, जैसे अंग्रेजी, फ्रेंच, रूसी, आदि , और यह माला ३-४ वर्षों में सम्पूर्ण होगी । किन्तु प्रत्येक भाग अपने आप में पूर्ण होगा और इसलिए यह लम्बी अवधि भयंकर न होनी चाहिये । प्रत्येक भाग में २००-२५० पृष्ठों तक रहेंगे, कागज सुन्दर, सफेद ग्लेज रहेगा , मूल्य बेहद सस्ता, यानी दस आने प्रति भाग और स्थायी ग्राहकों को आठ आने में मिलेगा । इस माला की सबसे बड़ी विशेषता इसकी प्रामाणिकता है जिसके लिए प्रकाशकों ने सभी साहित्यकारों तथा संस्थाओं से मदद ली है और पृथक् परिश्रम किया है , जिसके लिए प्रकाशकों का नाम ही पर्याप्त है । इस माला का स्थायी ग्राहक बनना आपका कर्तव्य होना चाहिये क्योंकि इतनी सुरुचिपूर्ण और प्रामाणिक किताबें हम सस्ते मूल्य हिन्दी में प्राप्य नहीं हैं, तथा इस योजना की सफलता इसी में है कि इसके कम से कम दो हजार स्थायी ग्राहक हमें मिल जायँ ।]

* मुद्रक :

श्रीपतराय,
सरस्वती-प्रेस,
बनारस ।

जिनकी कहानियाँ यहाँ संगृहीत हैं उन्हीं
चमर कथाकारों
को



कृतज्ञता-प्रकाशन

हमें उन सभी लेखकों को, जिनकी कहानियाँ इसमें संगृहीत हैं, और उन सभी प्रकाशकों को, जिन्होंने स्वर्गीय लेखकों की कहानियाँ प्रकाशित करने की कृपापूर्वक अनुमति दी है, अपनी कृतज्ञता प्रकट करते हैं।

— प्रधान संपादक

सूची

स्वर्गीय माधवैया	•	कन्या-पितृत्व	...	५
चक्रवर्ती राजगोपानाचार्य	:	देवसेना	...	१२
एस० जी० श्रीनिवासाचार्य	•	कमिश्नर की कसक	...	२५
पिच्चमूर्ति 'भिल्ल'	•	मीनी	..	३८
कृष्णमूर्ति 'कल्की'	:	खत और खाँस	. .	४८
कु० प० राजगोपालन्	:	प्रेम ही मृत्यु है	. .	५८
बी० एस० रामय्या	:	नक्षत्र-शिशु	..	६६
जगन्नाथ अय्यर 'ज्योति'	:	कलाकार का त्याग	...	७२
वृद्धाचलम 'नवललोलुप'	•	शिल्पी का नरक	..	८३
कुमार स्वामी	:	कन्या-कुमारी	..	९१
चिदम्बर सुब्रह्मण्यन्	:	मुसकाती मूर्त	...	१०३

कन्या-पितृत्व . : स्व० माधवैय्या

[स्वर्गीय श्रीमाधवैय्या का जन्म १८७२ ई० मे हुआ था । आप आधुनिक तमिल-साहित्य के पथ-प्रदर्शकों में से एक थे । अपने समय के आप एक सुदृढ़ समाज-सुधारक और शिक्षा-विशारद थे । अपने जीवनकाल में स्व० माधवैय्या एक 'पचासूतम्' नाम का पत्र भी चलाते थे । आपने कुछ बहुत सफल उपन्यास भी लिखे हैं, जिनमें 'पञ्चावती चरित्रम्' बहुत प्रसिद्ध है । आपने अपनी कहानियाँ 'कुशिक' उपनाम से लिखी हैं । ये ही कहानियाँ तमिल-गल्प-साहित्य की प्रारम्भिक कहानियाँ हैं ; ये ही सभी कहानियाँ समाज-सुधार की भावना से प्रेरित होकर लिखी गई हैं । यद्यपि आपकी कला में प्रचार वृत्ति अधिक है, पर कला की भी दृष्टि में आपकी कहानियाँ बहुत ऊँची उठती हैं । तमिलप्रान्त के सामाजिक जीवन को बहुत ही सजीव और सच्चा चित्रण आपकी कहानियों में मिलता है । सन् १९२५ में आपकी मृत्यु से आधुनिक तमिल-साहित्य का एक बहुत बड़ा पोषक उठ गया ।

'कन्या-पितृत्व' घटना-क्रम और विषय की दृष्टि में स्व० श्री माधवैय्या की एक विशिष्ट कहानी है । हिंदू-समाज में कन्या के विवाह को लेकर जो कुरीतियाँ आ बैठी हैं उनका इसमें नम्र-चित्र है । समाज में बेटीवाले को मानो लूटने के लिए ही बेटीवालों का जन्म हुआ । कहानी इस विषय को लेकर बहुत सफलता से चित्रित हुई है । कन्या के पिता की विपत्तियों का इस कहानी में बहुत ही यथाथ चित्रण है ।

नागनाथय्यर द्वारा कहे गये कहानी में ये शब्द 'जिन्होंने मुझे इस हालत पर पहुँचाया है, वे ही इस पाप के भागी होंगे'—भारत के प्रत्येक ऐसे नवयुवक को, जो विवाह करने जा रहा हो गम्भीर चिन्तन का विषय है ।—सं०]

मेडिकल कॉलेज में चार साल की पढाई खतम होते ही, मैंने डाक्टरी पास की और असिस्टेंट सर्जन नियुक्त हुआ । इस गाँव में प्लेग होते ही मेरी यहाँ तयदीली हो गई ।

एक दिन शाम को नागनाथय्यर नाम के एक व्यक्ति अपनी स्त्री और बेटी के साथ 'प्लेग कैप' में चले आये । उनकी बेटी रमणी की

उम्र करीब बारह साल की थी। गौर वर्ण, कोमल गात और काली लम्बी आँखें—लड़की सुन्दर थी। उन्होंने कहा कि उसी को प्लेग हो गया है और इसी कारण वे कैप में आये हैं। लेकिन जाँच करने पर मालूम हुआ कि उसे प्लेग नहीं हुआ है। मैंने कहा—इसको शीतला की छूत लगी है; घर लौट जाइये। जब नागनाथय्यर ने मुझसे अनुनय-विनय की कि वे घर जाना नहीं चाहते और कैप में ही दस दिन रहेगे, तब मुझे आश्चर्य हुआ। दरअसल प्लेगवाले भी कैप में रहना नहीं चाहते थे। प्लेग हुए बिना ही ये क्यों यहाँ रहना चाहते हैं, यह जानने की मेरी उत्कण्ठा बढी। मैंने उन्हें एकान्त में बुलाकर उनका हाल पूछा। उन्होंने अपनी राम-कहानी सुनाई—

‘मैं पुलिस-विभाग में तीस साल काम कर चुका हूँ। अपने पचपनवे साल में मासिक ८) पेन्शन के साथ मैंने अवकाश ग्रहण कर लिया। रिटायर होते वक्त अमरावती के किनारे मेरा अपना एक घर था और सेठ के पास छः हजार की रकम जमा थी। सभी जायदाद मेरी ही कमाई हुई थी। तीन बार मुझपर रिश्वत लेने का इलजाम लगाया गया। उसी में करीब चार हजार रुपए फूँक दिये। नहीं तो मेरे हाथ में काफी पैसा जुटा रहता। मेरी पहली पत्नी के एक लड़की थी। मेरे रिटायर होते वक्त उसकी अवस्था ग्यारह साल की थी। उसका विवाह करना था। दूसरी पत्नी के भी चार छोटी-छोटी लड़कियाँ थी। वेटा न होने के कारण इस रमणी को ही हम रमण पुकारने लगे और उसे ही अपना पुत्र समझने लगे। पेन्शन पाने के बाद मैं अपनी बड़ी बेटी के लिए वर ढूँढने निकला। आठ सौ रुपए वर-शुल्क पर एक मैजिस्ट्रेट के लड़के से शादी तय हुई। उस शादी में कुल अठारह सौ रुपए लग गये, तो भी न तो समझी ही खुश हुए और न जमाई ही। दीपावली आदि के वक्त निमंत्रण भेजने पर भी दामाद न आये। मेरी भेजी हुई चीज़ों की पहुँच तक उन्होंने नहीं लिखी। एक बार मैं समझी के यहाँ गया था। मुझे वहाँ जो मान-मर्यादाएँ मिली, भगवान न करे, वह मेरे सात जनम के बैरी

स्व० माधवैय्या

को भी मिले। लड़की सयानी हुई। पाँच सौ रुपए खर्च कर गौने के लिए इन्तज़ाम किया गया। ऐन मौके पर, जब पुरोहित महाराज गंधा-धान का मन्त्र जप रहे थे, समधिन ने लड़के को उपदेश दिया—उठो वेटा। छोड़ दो तुम इनको। मैं किसी दूसरी लड़की से तुम्हारा ब्याह कराऊँगी। बात यह थी कि मेरे दिये हुए वर्तन भाँड़े आदि से समधिन को सन्तोष न हुआ और उन्होंने मुझे बहुत-कुछ खरी-खोटी सुनाई। लड़का बी० ए० पास था। मैंने समझा, बुद्धिमान् होगा, समझाने पर मान जायगा। लेकिन बड़ी देर तक आरजू-मिन्नत करने पर भी कुछ फायदा न हुआ। आग्विर सेठ के पास से दूने ब्याज पर ५००) का कर्ज़ लिया और तब कही जाकर समधिन का दिल ठडा हुआ। यह तो हुई बड़ी वेटी की बात।

फिर दूसरी पत्नी की पहली वेटी का विवाह करना था। मेरी बेटियाँ सभी सुन्दर हैं। आप रमणी को ही दृष्टान्त के लिए ले लीजिये। मेरी पेन्शन तो कुटुम्ब के लिए भी काफी नहीं थी। पर ये सब बातें सुनता कौन है? ६५०) पर एक लड़के से शादी पक्की हुई। इससे कम दाम के लड़के देवीजी को अच्छे न लगे। आप तो मेरे पुत्र-जैसे हैं। आपसे कहने में लाज क्या है? इतने पर भी 'गिलट' के नकली गहने खरीदकर अमीर का स्वाँग बनाना पड़ा। दूसरी छोटी लड़की सातवें वर्ष में थी। इसलिए यह निश्चय हुआ कि दोनों के ब्याह एक साथ हो जायें तो खर्च कम होगा। उसके लिए भी बर की खोज हुई। पालघाट में बारह साल का एक लड़का मिला। ५००) पर बात तय हुई। इन्होंने जो-जो शर्तें बतलाई, सब मैंने मान ली। जमाई के लिए कितनी लम्बी-चौड़ी जरी के किनारवाली धोती खरीदनी चाहिये, बाजा बजानेवाला कितना अनुभवी और होशियार होना चाहिये, कितने वजन के लड्डू बनाने होंगे, कम-से-कम एक दिन के लिए नाच होना कितना आवश्यक है—आदि सब बातें उन्होंने बता दीं। मैं मान गया। तिस पर भी जब पालघाटवालो को मालूम हो गया कि पहली वेटी के लिए—६५०) का

वर-शुल्क दिया गया तो उन्होंने मेरी ऐसी वेइज्जती कराई की कुछ कहिये मत । जनवासा हमारे ठहरने के लिए काफी नहीं है, हमारे लिए गाड़ी का ठीक बन्दोबस्त नहीं हुआ, स्टेशन पर हमें कॉफी, टिफिन कुछ भी नहीं मिला—ऐसी ही हज़ारों शिकायतों की बौछार की गई । अन्त में दो सौ रुपए और न देने पर वे वापस जाने के लिए तैयार हो गये । पाँच सौ तो दिये ही जा चुके थे । अब और कोई उपाय न था । दो-सौ और दिये । किसी तरह शादी हो गई । विवाह के बाद उनके चले जाने पर मैंने हिसाब लगाया तो पता लगा कि कुल २५००) शादी में लग गये ।

मैंने पूछा—आपने ऐसे पानी की तरह रुपए क्यों बहा दिये ? आपको गरीब कुटुम्बों से सम्बन्ध करना था ।

नागनाथय्यर ने कहा—

‘क्या कहूँ ? शायद आप अभी कन्या के पिता नहीं हुए हैं । ‘हम चाहे भले ही दुःख भोगें, लेकिन अपनी बेटी कहीं सुख से रहे,’ यही सोचकर हम उन लोगों से सबन्ध किया करते हैं, जिनके यहाँ कम-से-कम खाने-पीने तक की जायदाद हो । इसी कानना से मैंने भी रुपए खर्च किये थे । देवीजी ने भी इस कार्य में मुझे प्रोत्साहित किया । उसके बाद मेरे घर में दरिद्रता आ बसी । बेटीयों का प्रसव, दीपावली, वर-लक्ष्मी-व्रत, कृत्तिकादीप, स्थालीपाक, ऋतुस्नान—ऐसे ही हज़ारों पचड़े थे, जिनके लिए पैसे की अत्यन्त आवश्यकता थी । आप पढ़े-लिखे हैं । यह तो बताइये कि दुनिया-भर के और किसी भी देश में बेटीवाले को तब्राह करने के लिए इतने मार्ग स्थापित हुए हैं ?

‘अब मेरे हाथ की पूँजी भी जाती रही । उधार लेने के सिवाय दूसरा रास्ता ही क्या था ? कुछ दिन तक प्राइवेट वकालत की । पर बीमारी के कारण काम न कर सका । बाज़ार में ८००) का क़र्ज़ हो गया । ३५०) का तो इधर-उधर का क़र्ज़ था । और दो बेटीयाँ व्याह के लिए तैयार थी । सोचा, कहीं भाग जाऊँ । देवीजी ने कहा—एक होटल चलाओ तो किसी तरह जीवन चल जायगा । बेटी तेरह साल की हो गई थी ;

स्व० माधवेय्या

इसलिए तुरन्त उसका विवाह करना जरूरी था। पास के गाँव के ही पुरोहित का एक लड़का था, जो सब-रजिस्ट्रार के ऑफिस में क्लर्क करता था। मेरी बेटी उसकी द्वितीय भार्या होनेवाली थी। उसने छः सौ रुपये नकद माँगा। मैंने सोचा, किसी भी तरह अपनी बेटी ही तो घर की स्वामिनी बनी रहेगी। इसलिए अपना घर ६००) के बदले लड़के के पिता को दे डाला। सब कर्ज चुकाकर बचे हुए २००) लेकर, गये साल मैं यहाँ चला आया। इधर मैंने एक होटल चलाया। उसमें नुकसान ही नुकसान हुआ। जो कुछ था, वह भी चला गया। इतने में प्लेग का रोग भी यहाँ आ धमका। हमारी उम्र तो अब बीत ही चली है। फिर बेटी की उम्र भी अब बट गई है। उसके विवाह की चिंता रात-दिन हमें पीने डालती है। न खाना, न कपड़ा। रात में नींद आये तो कैसे? गनेसजी के मंदिर में एक कोढ़ी बुढ़वा बैठा है, जिसकी आयु चालीस साल के ऊपर होगी। वह कहता है, तीसरी पत्नी के रूप में मैं रमणी का पाणि-ग्रहण करूँगा। हाय, हाय! उसके हाथ में सौपने की अपेक्षा, बेटी को किसी अन्वकूप में गिरा देना बेहतर होगा। कई दिन हुए, हम पति-पत्नी को भर-पेट भोजन भी नहीं मिला। अगर आपकी कृपा होगी तो यहाँ दस दिन तक भर-पेट खाने को मिल जायगा।

मेरी आँखें डबडबा आईं। उनकी पत्नी ने कहा—रेल का किराया अगर मिल जाय तो हम त्रिचिनापल्ली, मदुरा या और कहीं जहाँ प्लेग का उपद्रव न हो, चले जायेंगे। मैंने एक दस रुपये का नोट निकालकर उन्हें दिया और कहा—वैसा ही कीजिये। वे चले गये।

दो महीने बीत गये। मैंने समझा, वे इस गाँव को छोड़कर कहीं चले गये होंगे। गये हफ्ते में अचानक उनकी पत्नी मेरे पास दोड़ी आई और घबराहट के साथ बोली—डॉक्टर साहब, रमणा को सचमुच ही प्लेग हो गया है। जल्दी चले चलिये। उसको बचाने पर आपको बड़ा पुण्य मिलेगा।

मैंने पूछा—अब तक आप लोग यही हैं? वे कहाँ हैं?

‘हम लोग यही पर हैं। वे और कहीं जाना नहीं चाहते। आपने कृपा-पूर्वक जो रूप दिए थे, वे भी खाने-पीने में लग गये। वे अक्सर कहते रहे—यही रहने पर प्लेग आयागा, प्लेग आयागा। परसों सचमुच बेटी को प्लेग लग गया। मैंने उसी दिन आपको बुलाने को कहा। वे खुद तो आपके पास आना नहीं चाहते थे; मुझे भी आने से रोक दिया। उनसे बिना कहे ही मैं आपके पास आई हूँ। आकर देखिये, मेरी बच्ची को’—यह कहकर वह रो दी।

मैं उनके साथ तुरन्त चल पड़ा।

नागनाथय्यर चबूतरे पर मुँह ढँककर बैठे थे।

‘आपको किसने बुलाया? मेरी बेटी को प्लेग नहीं है।’—वे बोले।

मैंने कहा—मैं अभी देखता हूँ, चलिये।

‘नहीं, मैं नहीं आऊँगा। अगर आप चाहते हैं तो जाकर देख लीजिये।’

अन्दर से ‘पिताजी, पिताजी’ की आवाज आ रही थी। अपने स्थान से वे हिले तक नहीं। मैंने भीतर जाकर देखा। डाक्टर की हैसियत से मैंने कितने ही घोर दृश्य देखे हैं। लेकिन उस दिन उस घर में मैंने जो दृश्य देखा था, वह जन्म भर भूलने का नहीं। वह लड़की चूल्हे के पास ज़मीन पर पड़ी हुई मरण-वेदना से कराह रही थी। उसी के पास दो मरे हुए चूहे पड़े थे, जिनकी बदबू से नाक फटी जाती थी। प्यास बुझाने के लिए उसने जो घड़ा हाथ से खींचा था, वह लुडककर सारा पानी कोठरी भर में फैल गया था। उसी कीचड़ में वह पड़ी थी।

दो-तीन बार मैंने नागनाथय्यर को पुकारा। वे न आये, न जवाब ही दिया। मैंने उसे एक सूखा कपड़ा पहनाकर दूसरी जगह पर लिटाने को कहा। प्लेग कैप में उसे ले जाने के लिए नागनाथय्यर की अनुमति माँगी। लेकिन उन्होंने कह दिया—नहीं, नहीं, भगवान् जो चाहेगा, वही होगा।

‘अरे पापी! अपनी बेटी की इस तरह हत्या क्यों कर रहे हो? परसों जो प्लेग लगा था, उसकी सूचना अब तक आपने मुझे नहीं दी? अब

तो बचने की आशा नहीं है। फिर भी वहाँ ले जाकर बचाने की भरसक कोशिश करूँगा। आप और देवीजी, दोनो चले। आप दोनो के लिए अच्छे भोजन की व्यवस्था करूँगा। आपकी बीमारी के लिए भी दवा दूँगा।’

‘वहाँ जाने पर रमणा शायद बच जायगी?’

‘बच जायगी, जहाँ तक मुझसे बनेगा, मैं प्रयत्न करूँगा।’

‘नहीं, नहीं। यहाँ से मैं उसे ले जाने नहीं दूँगा।’

‘ऐसा क्यों कहते हैं? आप चाहते हैं कि वह न बचे?’

‘ये सब बातें आप क्यों पूछ रहे हैं? भगवान् की जो मर्जी होगी, वही होगा।’

इतने में उनकी पत्नी भीतर शोर मचाकर रोने लगी। मैंने जाकर देखा। रमणी अपनी मा की गोद में मरी पड़ी थी।

मैं बाहर चला आया और मन की कटुता व्यक्त करते हुए कहा—
आपकी इच्छा पूरी हुई। रमणी मर गई। लेकिन उसकी हत्या आपके ही सिर पड़ेगी।

‘सब भगवान् की इच्छा है। भगवान् अनाथ पर कृपा करेंगे। मैं हत्यारा नहीं हूँ। जिन्होंने मुझे इस हालत पर पहुँचाया है, वे ही इस पाप के भागी होंगे। ईश्वर अन्धा नहीं है, उसकी भी आँखें होती हैं।’
—नागनाथय्यर ने कहा।

—————

देवसेना : : चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य

[श्री चक्रवर्ती राजगोपालाचार्य का जन्म १८७८ ई० में हुआ था। श्री राजगोपालाचार्य को जो सफलता राजनैतिक क्षेत्र में मिली है, वह उनकी साहित्यिक प्रसिद्धि को काफी हद तक ञँवेरे में रखती है। आज बहुत कम लोग जानते हैं कि मद्रास की कांग्रेस-सरकार के भूतपूर्व प्रधान मन्त्री राजाजी तमिल-भाषा के श्रेष्ठ निबन्धकार, कहानी-लेखक एवं शब्द-संग्रहकर्ता हैं। सामाजिक क्षेत्र में भी उन्हें कम प्रसिद्धि नहीं मिली है। ऐसा प्रतीत होता है कि आपका जन्म ही सङ्गावों के प्रचार के लिए हुआ है।

श्री राजगोपालाचार्य ने कहानियाँ प्रचारात्मक दृष्टि से लिखी हैं। पर उस दृष्टिकोण को लक्ष्य में रखकर भी उन्होंने कला को अपनी दृष्टि से ओझल होने नहीं दिया है। आपका कहानियों की सरलता और मार्मिकता जितना प्रिय वस्तु गाँव के रहनेवाले गाँवों के लिए है, उतनी ही अध्ययन-योग्य शिक्षित एवं सुसंस्कृत सहृदयों के लिए भी है। आपकी भाषा सरल, साफ-सुथरी, अलङ्कृत एवं मधुर होती है। आपकी भाषा विदेशीय प्रभाव से मुक्त है। आपकी श्रेष्ठ कहानियों का एक संग्रह 'राजाजी की कहानियाँ' नाम से गतवर्ष प्रकाशित हुआ था। आपन 'कृष्ण का माग', 'उपनिषदों की सीढियों' नामक आध्यात्मिक ग्रन्थ भी लिखे हैं जिनसे आपके गम्भीर अध्ययन और क्रियात्मक चिन्तन का परिचय हमें मिलता है। तमिल के पारिभाषिक शब्दों को एकत्रित करने में भी आपन बड़ा सहायता की है।

'देवसेना' आपकी कहानियों में एक विशिष्ट स्थान रखती है। यद्यपि 'देवसेना' में किसी विषय-विशेष का प्रचार नहीं किया गया है, पर आज की हमारी सामाजिक दशा का यह एक बहुत ही सफल, सजीव, एवं यथार्थ चित्रण है—व्यवसाय की मंदी, बेकारी, मिल-बन्दाल, व्यभिचार और भिखारियों की समस्या आज की जलती हुई समस्याएँ हैं। 'देवसेना' कहानी में एक बहुत बड़ा आघातकारिणी शक्ति है जो हमें विचार करने पर विवश करती है। यहीं पर 'देवसेना' की सफलता का रहस्य है। यहीं पर राजाजी की पैनी दृष्टि का हमें परिचय मिलता है।—सं०]

रामनाथय्यर और उनकी पत्नी सीतालक्ष्मी चाइना बाजार गये और कुछ चीज़े खरीदने के बाद, पास के होटल में जल-पान कर, अपनी मोटर में आ बैठे ।

‘समुद्र के किनारे चले-’—रामनाथय्यर ने पूछा ।

‘बीच’ (Beach) पर ? किसी ऐसी जगह में गाड़ी रोकने को कहिये, जहाँ लोगो की भीड़ न हो । भीड़-भडक्के में जाना मुझे पसन्द नहीं । वहाँ देखिये, खिलौने विक रहे हैं । दो-चार खरीद लीजिये, बच्चों के लिए ले जायेंगे ।’

सीतालक्ष्मी का इतना कहना था कि खिलौनेवाला गाड़ी के पास आ गया । वह किसी तरह सीतालक्ष्मी के मन की बात ताड़ गया । पति-पत्नी गाड़ी में बैठे-बैठे खिलौने चुन रहे थे और भाव पटा रहे थे । गाड़ी के दूसरे दरवाजे के पास एक युवती भिखारिन एक नन्हे बच्चे को गोद में ले सबको दिखाकर कह रही थी—महाराज, धरम कीजिये । नन्हा बालक है, मा ।

रामनाथय्यर ने पूछा—सभी जापानी खिलौने हैं न ?

व्यापारी ने कहा—जापानी ही हैं, और क्या ? हमारे यहाँ ऐसे खिलौने बनते कहाँ हैं ?

भिखारिन ने फिर गिड़गिड़ाकर प्रार्थना की ।

सीतालक्ष्मी ने कहा—सौदा करते वक्त यह क्या बला है ? इस शहर में भिखारियों का उपद्रव बहुत ज्यादा हो गया है ।

‘भूख लगती है, भाई, आँख उठाकर देखो, मा । भगवान् तुम्हारा भला करे !’—भिखारिन ने कहा ।

सीतालक्ष्मी ने डाँटा—जाओगी कि पुलिस को पुकारूँ ?

‘दूध के बिना बच्चा तड़प रहा है, मा ! एक आना भीख दो, भाई !
फितने ही तो खर्च हो रहे हैं, महारानी !’

रामनाथय्यर भाव ठहराकर मोल ली हुई चीज़ों को मोटर में रखते हुए बोले—चलो, बीच चले ।

ड्राइवर ने भिखारिन को हट जाने का संकेत किया और गाड़ी चली ।

‘महाराज, महाराज’ कहती हुई भिखारिन कुछ दूर तक गाड़ी को पकड़े हुए दौड़ी आ रही थी ।

‘दौड़ो मत—मर जाओगी !’—रामनाथय्यर ने कहा । भिखारिन का मुँह उनको कही देखा हुआ—सा जान पड़ा । गाड़ी तेजी से चलने लगी, तो उन्होंने कहा—लड़की बेचारी छोटी है । शक देखने से तो अपने गाँव की मालूम होती है ।

‘कोई भी गाँव की हो, होगी कोई चुड़ैल ! उससे हमें क्या करना है ? दीजिये, देखूँ तो वह नया खिलौना क्या है, ऐरोप्लेन ? चाभी देने का है या मामूली खिलौना है ?’

खिलौनों को एक-एक करके देखते हुए वे समुद्र-तीर पहुँचे ।

(२)

सेलम में पेरियण्णमुदलि गली में गरीब जुलाहे का एक कुटुम्ब था । वैयापुरि की उम्र तीस थी । उसकी बहन देवसेना बीस की थी, उसका ब्याह नहीं हुआ था । उनकी मा का नाम था पलनियम्माल । तीनों अपने पुराने परम्परागत जुलाहे के धन्धे से कष्टमय जीवन व्यतीत करते थे । दिन-भर की मेहनत करके तीनों मिलकर एक हफ्ते में चार रुपए कमाते थे ।

कई साल से करघे का व्यवसाय ठंडा होता गया । मज़दूरी घटने लगी । बाद में कम मज़दूरी के भी न मिलने से लोगों की हालत खराब थी । सेलम में कई मेयों के साथ वैयापुरि की मेय भी बेकार पड़ी थी । देवसेना दो ब्राह्मण अफसरों के यहाँ घर की सफाई और काम-काज कर देती थी, जिससे उसको मासिक तीन रुपए मिल जाते थे । पलनियम्माल भी एक घर में लीप-पोतकर एक रुपया कमा लेती थी । वैयापुरि करघों

के मालिकों के पास नौकरी के लिए भटकता फिरा । जब कही नौकरी नही मिली, तो वह अपनी मा से विदाई लेकर बगलोर चला गया । किसी मिल में नौकरी पाने की उम्मीद से कई मुदलि लोग भी उसके साथ हो लिये ।

वैयापुरि का पत्र आया कि कई दिन की कोशिश से मिल में नौकरी लग गई है । वैयापुरि कुछ लिखना-पढ़ना जानता था । बचपन में उसके पिता ने उसे मुहल्ले के म्यूनिसिपल स्कूल में शामिल कराया था । उन दिनों जुलाहों का जीवन इतना कष्टमय नहीं था ।

पड़ोसी मारियामा मुदलि के लड़के ने वैयापुरि के पत्र को पढ़ सुनाया—गली-गली छानने पर, कितनों की मुट्ठी गरम कर, एक मिल में नौकरी मिली है । रोज आठ आने मजदूरी मिलती है । महीने में त्रुब्बीस दिन काम करने पड़ते हैं, इसलिए तेरह रुपए मिलेंगे । इस महीने की तनख्वाह खाने-पीने में और कर्ज चुकाने में लग जायगी । अगले महीने से तुम लोगों को महीने दो रुपए भेज सकूँगा । आगे ईश्वर है ।’

बुढ़िया और देवसेना के आनन्द की सीमा न रही ।

×

×

×

दस दिन बाद, एक और खत मिला—माता को साष्टांग नमस्कार । यहाँ ईश्वर की कृपा से सब कुशल है । आशा है, देवसेना और तुम कुशल-पूर्वक होगी । यहाँ मिल का काम मुझे अच्छा नहीं लगता । उन दिनों की याद करके, जब मैं अपने करघे पर बैठा काम कर रहा था, मैं आँसू पीकर रह जाता हूँ । यहाँ मैं पागल-सा हो रहा हूँ । सिर में चक्कर आता है । मैं अपने दुःखों और भक्तों का वर्णन नहीं कर सकता । न-जाने क्यों मैं गाँव छोड़कर इधर चला आया । पड़ोस के घरवाले लड़के के द्वारा, अगर हो सके तो, चिट्ठी लिखना । मेरा पता है—सेलम वैयापुरि मुदलि, मल्लेश्वरम् कुली लाइन ।’

(३)

देवसेना जिन दो घरों में काम-काज करती थी, उनमें से एक, एक

पेन्शनर का घर था। उनकी स्त्री अच्छे स्वभाव की थी। वह काम लेने में सख्त थी, पर अन्य बातों में प्रेम का बर्ताव रखती थी। उसने देवसेना को अपनी एक पुरानी साड़ी दी। रसोई में बची हुई चीज़ें भी—भात और कढ़ी, पापड़ और खीर—उसे ही मिलती। इस तरह कितने ही दिन बीत गये।

शायद भगवान को देवसेना का शान्तिमय जीवन मजूर न था। उस घर का रसोइया—देवसेना को बचे हुए भोजनादि देनेवाला—उसके साथ रसीली बातें करता। एक दिन उसने उसकी इच्छा के विरुद्ध उसके साथ छेड़छाड़ की।

देवसेना की आँखों में खून उतर आया; लेकिन मारे लज्जा के उसने यह बात किसी से नहीं कही। उस धूर्त ने लालच दिया था—किसी से कहना मत; तुझे मासिक दो रुपए दूँगा।

देवसेना आँसू पीकर रह गई। उसने घर जाकर अपनी मा से कहा—मैं उस नीम के पेड़वाले घर में काम नहीं करूँगी, मा!

जब मा ने उसका कारण पूछा, तब देवसेना ने बड़े दुःख के साथ सारी हकीकत कह सुनाई। बुढ़िया ने कहा—मैं सारी बातें घर की मालकिन से कहूँगी।

देवसेना बोली—नहीं मा, उनसे कहने से फायदा ही क्या है? मैं फिर वहाँ काम पर नहीं जाऊँगी।

और जगह नौकरी की तलाश की गई, पर हर एक घर में कोई न कोई नौकरानी काम पर थी ही। दो महीने इधर-उधर भटकने पर एक घर में नौकरी मिल गई।

×

×

×

छः महीने गुज़र गये। बङ्गलोर में उस मिल में जहाँ वैयापुरि काम करता था, हड़ताल मनाई गई। साहब ने किसी मिस्त्री पर हाथ चला दिया था। उसके बाद वह मिस्त्री और कुछ कुली काम से निकाले गये। इस कारण मज़दूर-यूनियन की बैठक हुई, जिसमें यह प्रस्ताव पास हो

गया कि उस महीने के वेतन के मिलते ही हड़ताल शुरू की जाय।
वैयापुरि को भी इसमें शामिल होना पड़ा।

एक महीने तक हड़ताल चालू रही। मजदूरों की सभाएँ हुई और बड़ी हलचल मची। आरम्भ में उद्वेग कुछ अधिक था, पर ज्यों-ज्यों पैसे की कमी होती गई, त्यों-त्यों उनका जोश भी ठंडा पड़ता गया। चन्द सरकारी अफसरों ने अन्त में सुलह कराई। सब लोग फिर मिल मे काम करने लगे। एक हफ्ते के बाद 'गेट' पर नोटिस लगाया गया कि—'पच्चीस कामगार काम से हटा दिये गये हैं, और वे मिल में प्रवेश न करें।' वैयापुरि भी उन पच्चीसों में से एक था।

वैयापुरि ने अपने मिस्त्री से कहा—अरे, मैंने क्या पाप किया था ? मैं तो नया आया था और किसी में शामिल भी नहीं हुआ।

मिस्त्री ने जवाब दिया—बड़े साहब का हुक्म है। यह सब उस हत्यारे 'टाइम-कीपर' रंगस्वामी नायकन की करतूत है। और नामों के साथ तुम्हारे नाम को भी सूची में मिलाकर उसने साहब के पास दे दिया है। इसमें मैं कुछ नहीं कर सकता।

रंगस्वामी नायकन के पास बड़ी नम्रता के साथ अपील की गई। उसने कहा—मैं कुछ नहीं जानता। यह सब वेतन-बंटवारा करनेवाले गुमास्ता अय्यर का काम है।

हर किसी के पास बार-बार जाकर अनुनय-विनय करने पर भी कुछ नहीं हुआ। मैनेजर ने कहा—तुम लिखना-पढ़ना जानते हो, और लोगों को तुमने भडकाया है, इसलिए हम तुमको काम पर नहीं ले सकते।

×

×

×

कई दिन घस-घामकर, हाथ के सब पैसे खतमकर, बहुत तकलीफ के साथ वैयापुरि मदरास आ पहुँचा। उसके साथ ही और दस कामगार, जो उस मिल से निकाले गये थे, नौकरी की खोज में मदरास आये। उन्होंने अपने सब पैसों को आपस में बाँटकर भोजन का खर्च निकाला, और आठ दिन तक इधर-उधर भटकते फिरे।

वैयापुरि को एक मिल में नौकरी मिली। 'गेटकीपर' और छोटे-मोटे अफसरो को चाँदी के जूते मारने में पाँच रुपए लग गये। वैयापुरि ने अपने सोने के कुण्डल बन्धक रखकर थोड़े रुपए कर्ज़ लिये और उसीसे भोजन-खर्च, मित्रों का कर्ज़ वगैरह चुका दिये। कुछ दिनों के बाद वैयापुरि अपना कष्ट भूलने के लिए शराब पीने लगा। सेलम में उसकी यह आदत नहीं थी। फिर कुछ यारों ने उसे जुए का भी रास्ता दिखा दिया और उसे मालामाल हो जाने की तरकीब बताई। उसकी मज़दूरी में से भोजन-व्यय, भूषण का किराया आदि ज़रूरी खर्च के बाद जो रकम बचती, वह गाँव को भेजे जाने के बदले इन्हीं मदों में खर्च की जाती। पठान का ऋण भी बढ़ता ही गया। इन तकलीफ़ों से तग आकर वह और भी ज्यादा पीने लगा।

पहले तो वह ड़धर-उधर की बातें करके अपने कुटुम्बियों को टाल देता था। अब उसने लिखा—खर्च के लिए मैं कुछ नहीं भेज सकता। अगर चाहे तो देवसेना यहाँ आकर किसी मिल में काम कर सकती है।

यह पत्र पढ़कर देवसेना और पलनियम्माल का जी धक-से हो गया। कुछ रोज़ सब्र करने पर एक दिन देवसेना ने कहा—क्यों मा, मैं मदरास ही क्यों न चली जाऊँ? वैयापुरि के साथ काम करके मैं भी दो-चार पैसे कमा लूँगी और तुमको भेजा करूँगी। सुना है, मदरास में मुझ-जैसी कितनी ही लड़कियाँ मिल में काम करती हैं।

पहले तो माता ने बड़ी आना-कानी की और कहा—यह भी कही हो सकता है? तुझ-जैसी अनजान लड़कियाँ उतनी दूर कैसे जायँ? कुछ दिन वादविवाद करने के बाद वृद्धा भी सहमत हुई। देवसेना ने अपने करनफूल गिरो रखकर पड़ोसी मारामन के पास से बाहर रुपए कर्ज़ लिये, और मदरास के लिए रवाना हुई।

(४)

मदरास में वैयापुरि ने देवसेना को एक मिल में सत कातने के विभाग में लगा दिया। वैयापुरि का मिल अलग था और यह अलग। उस मिल

मे देवसेना-जैसी करीब डेढ सौ लड़कियाँ, छोटी और बड़ी काम करती थी। देवसेना और उसके साथ की दस लड़कियों का संचालन करनेवाला एक भेट था। यह पहले तो देवसेना से बहुत प्यार के साथ पेश आता था। फिर काम करते वक्त डाँट-डपट करने लगा। जब कभी एकान्त में मिलता, तो बिना कारण ही उसके साथ बड़ी रसीली बातें करता।

देवसेना ने अपनी एक साथिन से प्रश्न किया—यह क्या बात है ? ये क्यों इस तरह का बर्ताव करते हैं ?

साथिन ने मुस्कराते हुए कहा—तुम तो जैसे कुछ जानती ही नहीं ! बेचारी, गँवार हो ! अगर उनके कहे मुताबिक न चलो, तो वे तुम पर मजदूरी की आधी से भी ज्यादा रकम का जुरमाना लगा दें। अगर वे खुश हो जायें, तो जो भी सुभीता तुम चाहो, कर दे।

गरीबों की तकलीफ़ को पूछता कौन है ? तिस पर शरीर लड़कियों का जन्म लेकर जो मिलो में काम करती हैं, उन्हें तो पूर्व-जन्म की पापिन ही कहना चाहिये।

देवसेना ने कुछ दिनों तक सब बातों को सहन किया। फिर अपने आपको अक्षम समझकर उसने मिल्की के व्यवहार का प्रतिवाद करना छोड़ दिया। दिल थामकर वह उसके साथ हँसी-खुशी से बोलने-चालने लगी। दिन पर दिन उसमें वह आनन्द का अनुभव करने लगी। उसकी मजदूरी भी बढ़ गई।

कई महीने बीत गये। देवसेना को शरीर में बाधाएँ दिखाई दी। उसे मालूम हुआ कि उसके पाँव भारी हो गये हैं। सारे देवताओं की उसने मनौतियाँ मान ली। जंगल में शिकारी से बचने के लिए भागने-वाली हिरनी की भाँति वह चकित और किंकर्तव्यविमूढ़ हो गई। भाई चैथापुरि से अपनी बात कहने में उसे डर लगा। उसकी हालत को देख कुछ साथिनें उसकी हँसी-दिल्लगी करने लगी। उसने गाँव जाने का विचार किया ; लेकिन उसे यह भय हुआ कि गाँववाले उसे विरादरी से निकाल देंगे। उसकी मा इस बात को कैसे सहन करेगी, यह सोचते

ही उसने गाँव जाने का इरादा छ्वाड़ दिया । भगवान पर भरोसा रखकर उसी हालत में वह चुपचाप मिल में काम करती जाती थी ।

एक दिन अचानक उसका मन सिहर उठा । वह खूब रोई—हाय मैं क्या करूँ ? मैंने अपने कुल को कलक का टीका लगाया है ।

उसकी साथिन बोली—घबराओ मत देवसेना, यह तो एक ऐसी घटना है, जो सब पर बीतती है । इसके लिए दवा है तुरन्त आराम हो जायगा ।

‘हाँ, मैंने भी सुना है, पर मुझे डर लग रहा है । कहीं मर तो न जाऊँगी ? हाय रे भगवन् ! मुझे छिपने के लिए कहीं ठौर बताओ ।

‘दो रुपए दो तो मुत्तुस्वामी आचारी गली में एक बाई रहती है । वह सब कुछ कर देगी ।’

‘अगर पुलिस को खबर मिल गई, तो वे पकड़ न लेंगे ?’—देवसेना से पूछा ।

‘अरी, उसके लिए डरे मत । उस बाई का पुलिसवालों के साथ मेल-जोल है । तुम तो जानती हो, रुपयों से कोई भी काम बन सकता है ।’

‘हाय ! मैं रुपए के लिए कहाँ जाऊँ ? हा भगवन् ! तुम तो मालूम पड़ता है, मुझे भूल गये हो । मैं इस गन्दी जगह में आई क्यों ? अच्छा होता, मैं सेलम में ही भूख-प्यास से तड़प-तड़पकर मर जाती ।’

×

×

×

कुछ दिनों के बाद किसी दूसरी साथिन ने एक उपाय बता दिया—शिशु की हत्या नहीं करनी चाहिये, दैया ! कहते हैं, वह तीन जन्म तक न मिटनेवाला पाप है । गणेश-मन्दिर की गली में एक बुढ़िया रहती है, अच्छे स्वभाव की है । उसके पास चली जाओ, तो सब काम वह कर लेगी । तुम्हारे जैसी कितनी ही स्त्रियाँ उसके घर में जन्मा हुई हैं । तुम मत घबराओ ।

देवसेना ने दुआ माँगी—भगवान तुम्हारा भेला करे, बहन !

अनन्तर देवसेना गणेश-मन्दिर की गली में रहनेवाली परोपकारिणी

बाई के पास गई। यथासमय प्रसव हुआ। बच्चे को छूते ही देवसेना की दुनिया कुछ निराली ही हो गई। वह सब कष्टों को भूल गई। बच्चा ही अब उसका सारा ससार था।

वह बच्चे को दूध पिलाती हुई कहती—यह ईश्वर की देन है। इस बेचारे ने क्या किया है? मैं ही कुल-कलकिनी हूँ। इस तरह कुछ दिनों तक वह अपनी चिन्ताओं को भूल सी गई।

गणेश मन्दिर की गलीवाली परोपकारिणी बाई बड़े रहम के साथ कहती—देवसेना, तुम अब काम पर नहीं जा सकती हो। और कुछ दिन यहाँ ठहर जाओ।

‘दुनिया में ऐसे अच्छे लोगो के रहते मैंने भगवान की निन्दा की।’
—यह सोचकर देवसेना ने परमेश्वर की वन्दना की।

एक महीने-बाद भेद खुला। वह बुढ़िया मानव-वचित ललनाओं को अपने पास रखकर उनसे जीविका चलानेवाली थी। देवसेना उसके जाल में फँस गई। वह फिर कभी मिल में काम करने नहीं गई।

(५)

‘सेलम में अपने घर में काम करनेवाली देवसेना को तुम नहीं जानती हो? वस, उसीके जैसी थी वह भिखारिन।’—रामनाथय्यर ने कहा।

रामनाथय्यर उन्ही पेन्शनर के ज्येष्ठ पुत्र थे, जिनके घर में देवसेना पहले-पहल काम में लगी थी। वे मदरास में बड़े बैंक के खज़ांची थे।

सीतालक्ष्मी बोली—सेलमवाली लड़की यहाँ क्यों आने लगी? यह आपका भ्रम है।

‘न-जाने वह कौन है। कोई भी हो, बच्चे को गोद में लिये इस तरह खियाँ भीख माँगने लगी हैं, देश की कैसी दुर्दशा हो रही है!’

‘वस, आपको तो हमेशा देश का ही ध्यान लगा हुआ है। पहले अपने कुटुम्ब को तो सँभालिये।’—उनकी स्त्री ने कहा।

दूसरे दिन शाम को भी रामनाथय्यर के स्मृतिपट से उस भिखारिन का रूप दूर नहीं हुआ। वे दफ्तर से सीधे चाइना बाज़ार गये। फिर एक

बार उससे मिलकर दो-दो बातें कर लेने की उनकी इच्छा थी, इसलिए वे होटल के पास ही गाड़ी रोककर कुछ देर तक उसकी प्रतीक्षा करते रहे। कई भिखारियों ने 'महाराज, महाराज' कहकर उन्हें घेर लिया; पर वह वहाँ नहीं थी।

दूसरे शनिवार की शाम को रामनाथय्यर और उनकी पत्नी दोनों फिर चाइना बाज़ार की तरफ चले।

'वह देखिये, आपकी भिखारिन !'—सीतालक्ष्मी ने कहा।

बच्चे को गोद में लिये और 'मा, एक आना दो। इस बच्चे की ओर आँख उठाओ, मैया !' कहती हुई वह भिखारिन, कुछ दूर पर खड़ी दूसरी मोटर की ओर जल्दी से दौड़ी।

रामनाथय्यर की गाड़ी को देखते ही भिखारिन जान गई कि उस गाड़ी में बैठे हुए लोग कुछ न देंगे, और इसीलिए वह दूसरी गाड़ी के पास चली गई। भिखारियों को यह ज्ञान अनुभव से होता है। हर एक बात में अक्लमन्दी और चतुराई होती है न ? दूर पर खड़ी हुई भिखारिन को पास बुलाने में रामनाथय्यर को शर्म लगी। वे कुछ देर तक चुपचाप खड़े रहे। उन्होंने सोचा कि वहाँ का काम पूरा हो जाने पर वह उनके पास आयगी, लेकिन वह भीड़ में ग्रायब हो गई और फिर कभी नहीं दीख पड़ी।

'अच्छा, चलिये अब घर।'—सीतालक्ष्मी ने कहा।

आठ दिन के उपरान्त रामनाथय्यर और सीतालक्ष्मी सिनेमा देखने चले। खेल था 'नलोपाख्यान'। 'गेट' पर बड़ी भीड़ थी। नई स्टार टी० के० धनभाग्यम् दमयन्ती का पार्टी अदा करनेवाली थी।

लोगों ने कहा—दूसरे 'शो' में ही जा सकते हैं। इस 'शो' के लिए टिकट बिक चुके हैं।

रामनाथय्यर ने पूछा—फिर घर जाकर लौटें तो ?

सीतालक्ष्मी के जवाब देने के पहले ही एक भिखारिन मोटर के दरवाज़े के पास आकर बोली—मैया, भीखें दो।

रामनाथय्यर ने मुड़कर देखा कि वह सेलमवाली तो नहीं है । वे उसी के ध्यान में लीन थे । यह वह नहीं, दूसरी थी ।

‘यहाँ गाड़ी को रोकने से भिखमगों का उपद्रव है । जल्दी घर चलो, रामन नायर !’—सीतालक्ष्मी ने ड्राइवर को आज्ञा दी ।

उसी समय एक पुलिस के सिपाही ने उस भिखारिन को मार भगाया ।

×

×

×

उसी रात को रामनाथय्यर ने स्वप्न में उस भिखारिन को देखा । उन्होंने जिज्ञासा प्रगट की—तुम देवसेना तो नहीं हो ? तुम्हारा गाँव कौन-सा है ?

आनन्द से प्रफुल्लित आँखवाली भिखारिन बोली—मालिक, ओ मालिक, आप सेलम के रहनेवाले हैं न ? नीमवाले घर के ही हैं न ?

उन्होंने ड्राइवर से कहा—नायर, इसको गाड़ी में चढ़ा लो ।

घर जाते ही उनकी पत्नी ने पूछा—यह कौन है ? इस जुड़ैल को क्यों घर लाये ?

‘इसको अपने घर में खिलाकर क्यों नहीं रख सकते ? भोजन देकर चार रुपए का वेतन भी लगा देंगे ।’

‘अच्छा विचार किया आपने । दुनिया भर के निकम्मों को अपने घर में आश्रय देंगे ! वह ! कैसा बुद्धिमानी का काम किया है । चलो, हटो बाहर ।’

भिखारिन ने कहा—मा, मैं चोरी नहीं करूँगी । तुम जो काम करने को कहो, सो करूँगी ।

सीतालक्ष्मी ने कह दिया—कुछ नहीं हो सकता । चलो, बाहर ।

भिखारिनी को एक रुपया देने के लिए रामनाथय्यर जेब को टटोलने लगे, पर थैली जेब में नहीं थी । इधर-उधर खोजते-खोजते थक गये । भिखारिन का वच्चा ज़ोर से रोने लगा—वे जाग उठे—स्वप्न था ! उनकी बच्ची राधा विस्तर पर बैठी रो रही थी ।

‘वैर, चीतालक्ष्मी इतनी निष्ठुर नहीं हो सकती ; स्वयं ही तो है !’—यह सोचकर रामनाथप्पर प्रसन्न हुए ।

X

X

X

उसके बाद कई दिनों तक रामनाथप्पर ने बाज़ार-हाट, स्टेशन-मिनेमा—सब जगहों में उसकी गोज़ की ; पर वह भिन्नानि उनमें मिली ही नहीं । कौन जाने, वह क्या हुई ?



कमिश्नर की कसक : : एस० जी० श्रीनिवासाचार्य

[श्री एस० जी० श्रीनिवासाचार्य का जन्म १८८१ ईस्वी में हुआ था ।

तमिल-भाषा में शिष्ट और ऊँचे दर्जे के साहित्य के प्रवर्तक रूप में आप काफी ख्यातनामा हैं । आपकी कहानियाँ विनोद, हास्य और एक मीठी चुटकी से ओत-प्रोत रहती हैं । आप कला के अनन्य उपासक और गम्भीर विचारक भी हैं । आपका अध्ययन बहुत विस्तृत और गहरा है ।

आप पहले डिग्रीकट-जज थे और आजकल अवसर-प्राप्त हैं । उक्त पद पर रहते समय मानव-जीवन के विविध पहलुओं का जो अध्ययन आपने किया, उसकी स्पष्ट झलक आपकी कहानियों में पाई जाती है ।

‘कमिश्नर की कसक’ आपकी शैली का एक सुन्दर नमूना है । साधारण से साधारण विषयों में भी हास्य और विनोद की सृष्टि कैसे की जाय, प्रस्तुत रचना उसका एक उत्कृष्ट उदाहरण है । दुनिया भर के अपराधियों को पकड़कर सजा दिलानेवाले कमिश्नर अपने ही रसोई घर के चोर को नहीं पकड़ पाये और इसका उन्हें जीवन भर पश्चात्ताप बना रहा । कमिश्नर के घर का वातावरण इस तरह के अधिकारियों के गृह-जीवन पर एक मार्मिक व्यंग्य है । कमिश्नर का चरित्र चित्रण तो अनोखा है ही, साथ ही उनका बंगला दुष्म नम्बर भी कहानी के विनोद में एक नवान हास्य-धारा बहाता है—स०]

आज के अस्पृश्यार में, दीवान बहादुर जी० हसराम अस्पृश्यार सी० आई० ई०, पेन्शनर असिस्टेंट कमिश्नर आफ़ पुलिस, की मृत्युवार्ता पढ़कर मुझे बड़ा दुःख हुआ । कुछ ही दिन पूर्व उनकी सुशीला पत्नी का देहान्त हो गया था । अस्पृश्यार, सरकार और जनता द्वारा आदर की दृष्टि से देखे जाते थे । उनकी इकलौती बेटी चन्द्रमती का विवाह मेरे मित्र बलराम के साथ हुआ था, और दोनों पति-पत्नी मझे से रहते हैं । उन्हें किसी बात की कमी नहीं है । लेकिन अस्पृश्यार के मन में एक कसक रह-रहकर उठा करती थी । बात बिल्कुल साधारण थी । लेकिन अस्पृश्यार उसे अपना एक ‘कलक’ मानते थे, और लोगो से उसका झिझ

करते थे । कहा करते—मैंने तो दुनिया भर के अपराधियों को पकड़वा-
कर उन्हें सज़ा दिला दी है ; लेकिन यह कैसी बात है कि मेरे ही घर
में एक मामूली-सी चोरी हुई और मैं उसका पता न लगा सका । उन्हें
इसी बात की चिन्ता थी । उस चोरी की हकीकत मुझे मालूम होने पर
भी अब तक मैंने उसको छिपा रखी थी । अब उसे प्रकट कर रहा हूँ ।
मेरा यह व्यवहार उचित है या नहीं, इसका निर्णय पाठक ही करे ।

X

X

X

एक दिन की बात है । बलराम मेरे पास आया और बोला—आज
मेरी चन्द्रमती के बँगले में हम सबका प्रीति-भोज होगा ।

‘चन्द्रमती कौन है ?’—मैंने पूछा ।

‘अरे ! तुमसे तो दस दिन से कहता आ रहा हूँ । चित्रकला की
प्रदर्शनी में उस दिन उससे और उसकी माता से मेरी भेट हुई
तभी से...’

‘ओ हो ! वही ! तुमने तो सच्चेप में इतना ही कहा कि—एक
लड़की है ; उसे देखते ही रभा और मेनका मारे लज्जा के मर जायँगी ।
यह तो तुमने मुझसे कभी कहा ही नहीं कि उसका नाम चन्द्रमती है या
तुम्हारा नाम हरिश्चन्द्र है...’

‘उन दोनों ने अपनी सम्मति दे दी है ।’

‘किस लिए ?’

‘मुझसे ब्याह करने के लिए ।’

‘दोनों ने ? यह तो कभी हो नहीं सकता । मैं इस पर यकीन नहीं...’

‘बको मत । चन्द्रमती मुझसे विवाह करेगी । उसकी माता ने भी
यह बात मान ली है । लेकिन उसके पिता ही...’ बलराम कुछ रुका ।

‘अरे, पिता की क्या परवाह है ? ये सब बातें तो माता के तय करने
की होती हैं ।’

‘उनके बारे में ऐसा न कहो, यार ! जानते हो, वे कौन हैं ? इंस-
राज अथ्यंगार, असिस्टेंट कमिश्नर ऑफ पुलिस ।’

‘रहने भी दो । कमिश्नर होने से क्या हुआ ? घर में तो उनकी दाल न गलती होगी , बिल्ली की नाई कहीं कोने में पड़े रहते होंगे ।’

‘उनकी बातें तुम क्या जानो ? उनकी बोलचाल ही मेघ-गर्जन सी होती है । उनके ऑफिस में यह अफवाह है कि उनके ड्राइवर ने कॉर के भाँपू को अनावश्यक समझकर उसे अलग निकाल रखा है । सड़क पर जाते वक्त उनकी बातचीत की ध्वनि से ही लोग रास्ते से हट जाते हैं ।’

‘तुम भी उन्हीं की तरह गरजा करो तो बात बन जायगी ?’

‘जानते हो, उनको दीवान बहादुर की उपाधि कैसे मिली ? एक दिन थन्डूक का लाइसेंस लेने के लिए कोई शख्स उनके पास आया और दस रुपए का नोट आगे बढ़ाया । तब उनके गर्जन को सुनकर वह शख्स घबड़ा गया और यह बताने के अलावा कि वह नोट जाली था, उन्हें अपने साथ ले गया और वह जगह दिखा दी, जहाँ वैसे ही दस लाख के नकली नोट रखे थे ।’

‘बाह, बाह ! तुम्हारे पास तो जाली नोट नहीं हैं ? क्योंकि तुम तो उनके बँगले पर जा रहे हो न ?’

‘वे अपने आफिस और घर में कोई फर्क नहीं रखते । सुना है, घर में भी वे चार-चार घंटों में एक बार, सरकारी ‘जी० ओ०’ की तरह हुक्म लिखकर, पुन्नीस कास्टेबिल के द्वारा देवीजी, रसोइया या माली के पास भेजा करते हैं ।’

‘तो मुझे क्या करना है ? इतना तो मैं आशीर्वाद दे सकता हूँ कि इस हुक्म देने के विषय में बेटी पिता का अनुकरण करे । कहो तो गणेशजी को नारियल भी चढ़ा दूँ ?’

‘नहीं, नहीं ; उसकी कोई ज़रूरत नहीं है । आज शाम को मेरे साथ तुम्हें चलना होगा ।’

‘कहाँ ?’

‘उनके बँगले पर ।’

‘क्यों ?’

‘उन्होंने मुझे बुलावा भेजा है। देवीजी के कहने पर यह बात हुई है। वे चाहते हैं कि मैं आज शाम को उनके साथ टेनिस खेलकर, रात का भोजन भी वही करूँ और कल सबेरे उनके दफ्तर जाने तक वही ठहर जाऊँ।’

‘ओ हो। मालूम होता है, तुम्हें खेलाकर तुम्हारी देह-शक्ति और मनोशक्ति की वे जाँच करेगे, जैसे किसी बैल को खरीदते वक्त उसे दौड़ाकर परीक्षा किया करते हैं। भले ही करे। इसके लिए मेरे आन की जरूरत क्या है?’

‘वे शायद जानते हैं कि सिर्फ मुझे ही बुलाने पर तुम-जैसा मिठल्लू इसी तरह कहेगा, इसीलिए उन्होंने लिखा है—अपने साथ अपने एक मित्र को भी लेते आइये। चलो, बल्ला ले आओ।’

‘अच्छा, मैं मिठल्लू सही फिर कभी मौके पर इस बात के लिए ब्रेर निकालूँगा। तुम्हें वे कैसे धमकाते हैं, यह देखने के लिए मैं ज़रूर चलूँगा।’

मेरा मित्र धन में बहनेवाला है। उसके अगो में कोई न्यूनता नहीं है। माथा-पच्ची करके दूसरों में कभी जलन न पैदा कर, मगज़ को काबू में रखने की क्षमता भी उसमें पर्याप्त है। उसकी इच्छा के विरुद्ध बोलने-वाले बन्धु भी उसके कोई नहीं हैं। इसलिए हमारी कार्य-सिद्धि में सन्देह नहीं रहा। फिर भी हम सावधान रहे। चार बजे पहुँचने के बदले, पौने चार बजे ही हम बँगले से कुछ दूर पर जाकर ठहरे। वही हमने गाड़ी रोक दी और जब चार बजने में दो मिनट थे, हम वहाँ से चले। ठीक चार बजे, हम बँगले के द्वार पर पहुँचे।

हसराज अत्यगार बहुत खुश हुए। ‘आइये, आइये!’—उन्होंने भेरी-ताड़न किया—मैं हमेशा कहा करता हूँ, छोटे कामों में ही बड़े गुणों की पहचान होती है। शक्तिमान् का पहला लक्षण है, नियत समय बं डालना। जो लोग इतना भी नहीं कर सकते हैं, वे राज्य का भला क्या संचालन कर सकेंगे ?

उनकी पत्नी ने कोमल शब्दों में हमारा स्वागत किया। देवीजी के मुख पर सौम्यता की झलक थी। फिर भी न जाने क्यों उन दोनों को देखने पर, सर्कस के बाघ और उस बाघ की गरदन पर रस्सी बाँधकर उसे चलानेवाली महिला की याद मुझे हो आई।

चन्द्रमती भी कुछ लजाती हुई हमसे मिल-जुल गई। एक औरत— जो कुछ वर्ष पहले मेरे दक्षिण पार्श्व में वेदी पर बैठकर उठी थी— मेरी लिखी हर एक पंक्ति को पढ़ा करती है, इसलिए मैं चन्द्रमती के बारे में यहाँ कुछ नहीं लिखता।

पाँच वजते ही हम टेनिस खेलने गये। हम दोनों एक ओर थे और हसराज अय्यंगार तथा उनके यहाँ के एक इन्स्पेक्टर दूसरी ओर। अय्यंगार कैसे ही पहलवान क्यों न हो, वे अपनी चौवनवीं उम्र के फल का त्याग नहीं कर सकते थे। हमारे साथ वे दौड़ नहीं सकते थे। न जाने, उसी से क्रुद्ध थे या और कुछ, उनका चेहरा 'टमाटर' की तरह फूला हुआ था। लेकिन बलराम हमेशा की तरह खेल न सका। आसानी से पकड़ने लायक गेंद को वह कभी-कभी यों ही छोड़ देता। आखिर परिणाम यह हुआ कि दोनों ओर की सख्या सम थी—पाँच 'गेम' और 'वेंटेजाल्'। अगर अय्यंगार के मुँह के पास कोई दियासलाई ले जाता तो वह अपने-आप जल जाती। उन गेंदों को, जो हमारी हार-जीत का निर्णय करनेवाली थी, उन्होंने 'सर्व' किया। बेचारे की थकावट, गेंद की मन्द गति से स्पष्ट थी। मैंने गेंद को धक्का दिया—अपने ही मुँह से अपनी प्रशंसा करना ठीक नहीं है—द्रोणाचार्य का तीर भी शायद ही उतनी तेजी से लक्ष्य पर जा पहुँचता। हमारे दोनों प्रतिस्पर्द्धियों को लाँघकर, गेंद सीधे कोने की लकीर के पास जा गिरी।

'सेट १'—मैं चिल्लाया। इतने में बलराम चिल्ला उठा—अरे मूर्ख ! इस आखिरी गेंद को तुमने 'आउट' कर दिया और 'सेट' उनको दे दिया।

'आउट है ?'—मैं और अय्यंगार एक साथ बोल उठे।

‘इसमे क्या शक है ? डेढ़ उँगली चौड़ा ‘आउट’ है । मैं तो देख ही रहा हूँ । गेद यही गिरी थी’—कहकर बलराम ने अपने पैर से एक लकीर खींचकर बताई । तब किसी को सन्देह क्यों हो ? अय्यंगार का मुँह खिल उठा ।

‘खेल बड़ा अच्छा रहा । आप बहुत ‘यासे’ होंगे । अभी आपके कमरे मे ‘लेमनेड’ भिजवा देता हूँ ।’—अय्यंगार हँसते हुए अन्दर दाखिल हुए ।

बलराम इस तरह कमरे मे गया, मानो मेरे चेहरे को ही उसने न देखा हो । मैं उसे यो ही छोड़नेवाला नहीं था । उसकी कमीज को खींचते हुए मैंने कहा—तुम अपने को बड़ा चतुर समझते हो । मेरी जीत को मुझसे छीनकर तुमने अपने ससुरजी को दान कर दिया ?

‘हुश ! चुप रहो ।’—उसने कहा ।

अन्दर अय्यंगार की आवाज़ ‘लाउड स्पीकर’ की भाँति सुनाई दी ।

‘वैर कुछ हर्ज नहीं , मेरे साथ इसी तरह खेला करेंगे तो शीघ्र ही ‘टेनिस चैंपियन’ बन जायेंगे । अब भी उनका खेल कुछ बुरा नहीं है ।’

बीच मे किसी के कुछ गुनगुनाने की आवाज़ कानों मे आई । फिर गर्जन की ध्वनि उठी—अभी से उनके मित्र चैंपियन-जैसे खेलते हैं ? लानत है ऐसे खेल पर ! पढ़ने की उम्र मे पढ़ाई की ओर अगर ध्यान देता तो, बताओ, इतनी अच्छीतरह टेनिस खेलना कैसे आता ?... कुछ ऐसा भास हुआ कि किसी ने उनका मुँह बंद कर दिया है ।

‘हम लेमनेड पी रहे थे । एक कांस्टेबल कमरे मे आया और सलाम कर एक परचा दिया । परचे के ऊपर ‘बै० हु० 436-A’ लिखा था ।

‘बै० हु० क्या है ?’—मैंने पूछा ।

कांस्टेबल ने उसकी टीका की—बँगला हुक्म ।

मैंने पढ़ा—

‘बै० हु० 436-A’

६ बजे से ७ बजे तक अतिथि लोग स्नान करेंगे ।

७ बजे से ७-५५ तक अतिथियों के कमरे में, घर की स्वामिनी और चन्द्रमती अतिथियों के साथ बातचीत करेंगी । मालिक ढपतर का काम देखेंगे ।

७-५५ को घटी बजेगी ।

८ बजे भोजन होगा ।

—जी० हं० अ०

इस खयाल से कि मैं कास्टेबल से कुछ न कहूँ, बलराम ने मेरे पैर को खूब दबाया । मैं, यह समझकर कि प्रेम-देवता के लिए सब कुछ अर्पण करना ही होगा, दुःख और आश्चर्य को दबाकर चुपचाप बैठा रहा ।

हम अपने साथ कुछ ज्यादा कपड़े लाये थे । इसलिए हम व० हु० 436-A' के मुताबिक अपनी थकावट मिटाने के लिए स्नान कर आये और गपशप करते बैठे रहे । उस वेंगले में सभी काम मानो चाभी दी हुई घड़ी की तरह चलते थे । सात बज ही रहे थे कि चन्द्रमती और उसकी मा आई । कुछ देर तक क्रिकेट मैच के बारे में और हॉल में देखे हुए सिनेमा के बारे में बातचीत हुई । देवीजी यह कहती हुई कि घर में कुछ ज़रूरी काम है, वहाँ से उठकर चली गई । हम तीन ही रह गये थे ।

दोनों के वार्तालाप में विघ्न-स्वरूप वहाँ रहना मुझे संकट-सा प्रतीत हो रहा था । लेकिन कहाँ जाऊँ, कुछ समझ में नहीं आता था । अगर कहीं बाहर निकलूँ और अग्रगण्य से भेट हो जाती तो वे पूछ बैठें— 'व० हु० 436-A' के विरुद्ध यहाँ क्यों आये ? तब मैं क्या जवाब देता ? मेरी स्कावट को चन्द्रमती ने दूर किया । उसने कहा—पिताजी कहते हैं, आप एक चैंपियन की तरह खेलते हैं ।

मैंने कहा—हाँ, मैंने भी कुछ-कुछ सुना था, उन्होंने वैसा ही कुछ कहा था ।

'पिताजी कहते हैं, इतनी अच्छी तरह टेनिस खेलने का अभ्यास करने पर पढ़ाई के लिए फुरसत ही कब मिलेगी ?'

‘यह बात भी उन्होंने कही थी, मैंने ठीक-ठीक सुनी थी।’

‘मेरे पिताजी कहते हैं (मीठे स्वर में)—लड़का बहुत तेज है। और कोई होता तो पटाई छोड़कर टेनिस खेलने पर विलकुल मूर्ख रहता।’

मैंने उस लड़की को नमस्कार किया—मैं मूर्ख हो सकता हूँ। लेकिन मुझमें इतनी अक्ल है कि, ‘इस कमरे से बाहर जाओ।’—इस वाक्य को किसी भी गूढ़ रीति से कहने पर भी मैं समझ सकता हूँ। मैं गेट के पास खड़ा-खड़ा खगोल-शास्त्र पढ़ूँगा। ७-५५ को मेरी प्रतीक्षा करे—यह कह फिर नमस्कार करके मैं बाहर चला गया।

७० हु० के अनुसार ७-५५ पर पहली घटी बजी। मैंने कमरे में प्रवेश किया। मेरी आहट पाकर उनकी वचन-शृङ्खला टूट गई और वे कुछ देर असमजस में पड़े रहे।

फिर चन्द्रमती ने कहा—पिताजी आचारवान हैं। शर्ट पहनकर भोजन करना वे पसंद नहीं करते।

तुरन्त हम दोनों ने अपना-अपना शर्ट उतार दिया।

‘तुम्हारा जनेऊ कहाँ है, बलराम?’—मैंने प्रश्न किया। उसका जनेऊ गायब था।

‘गंद खेलने के बाद जब मैंने शर्ट उतार दिया, तब जनेऊ भी उसी के साथ चला गया होगा।’—कहकर दौड़ता दूआ, वह स्नान-घर में गया। असफल प्रयास था! घड़ी की तरह काम होनेवाले उस घर में नौकर हमारे कपड़ों को धोने के लिए समेट ले गया। इतने में अय्यंगार के आने की आहट सुनाई पड़ी यज्ञोपवीत-हीन छाती को ढँकने के लिए बलराम ने फिर नया शर्ट पहन लिया।

‘क्या, शर्ट उतार, भोजन करने चलिये।’—अय्यंगार ने कहा।

बलराम को कुछ न सूझा। वह गुनगुनाया—पेट में कुछ दर्द-सा हो रहा है। सोचता हूँ, रात को कुछ नहीं खाऊँगा।

‘पेट में दर्द!’—अय्यंगार उठे—‘इस उम्र में पेट में दर्द! छुट! यह क्या, पेट-दर्दवाले लड़के से मेरी..’

चन्द्रमती ने उनको समझाया—आज शाम को खेलते वक्त आपने उनको खूब दौड़ा दिया होगा। इसीसे पेट में दर्द हो रहा होगा। कुछ दिन आपके साथ अभ्यास कर लेंगे तो ..

अभ्यंगार का मुख शान्त हुआ। कह सकते हैं, स्वल्प-सतोष ही हुआ था।

उनकी देवीजी, जो ये सब बातें सुन रही थीं, अफसोस करने लगीं—आपके लिए ‘बड़े’ और जलेबियाँ तैयार कराई हैं। कहिये तो थोड़ा जूस ही भेज दूँ ?

‘जूस ! नहीं, नहीं। पेट के दर्द के लिए एक ही औषध है—लघन। एक बार निराहार रहने से खूब खा सकते हैं’—कहकर, अभ्यंगार मुझे बुलाते हुए अन्दर चले गये।

उस रात को मैं जब तक न सोया, तब तक बलराम भूख से तड़प रहा था। ‘बड़े’ और ‘जलेबियो’ का एक हजार मन्त्र-जप उसने किया होगा। ग्यारह बज गये। उस जप की ओर ध्यान न देकर मैं सो गया।

आधी रात बीत चुकी थी। मैं गहरी नींद में था। बलराम ने जोर से मुझे झकझोरा। मैं जाग उठा। ‘बड़े,’ ‘जलेबियाँ’—यही उसने कहा।

‘फिर वही जप !’—मैं गुनगुनाने लगा।

‘सुनो ! फिर मत सो जाना। भूख की पीडा मुझसे सही नहीं जाती। रसोईघर में जाकर देखो तो सही कि खाने को कुछ है या नहीं।’

‘इस वक्त रसोई-घर में क्या होगा ? पेट पर वेल्ट कसकर बाँध लो तो भूख बन्द हो जायगी। लेट जाओ, एक ही क्षण में सो जाओगे।’

मेरी बात उसने नहीं सुनी। ‘वह बड़े और जलेबियाँ,—’

‘कौन-से बड़े और जलेबियाँ ?’

‘वही जो मेरे लिए बनाये गये थे, बच ही गये होंगे ! फिर इतने बड़े घर में चीज़ें हिसाब से थोड़े ही बनती होंगी ? कुछ-न-कुछ तो जरूर बचा ही होगा। रसोई-घर का रास्ता दिखा दो। नहीं तो तुम्हें छोड़ूँगा नहीं !’

मैं क्या करता ? उसका उपद्रव मुझसे सहा नहीं गया । रात को मैंने जहाँ भोजन किया था, वही अँधेरे में इधर-उधर टटोलता हुआ, बलराम को ले पहुँचा । उसी के पास तो रसोईघर होगा । भूख की तीव्रता से बलराम की ध्राण-शक्ति दूनी हो गई थी और वह सीधे उसी आलमारी के पास जा पहुँचा, जहाँ भक्ष्य रखे गये थे । उसमें ताला नहीं लगा था, यह बलराम का भाग्य था । उस शान्त रजनी में उसके जबड़े खड़खड़ाने लगे ।

अगर वह भूख को मिटाने के लिए थोड़ा-बहुत खाकर तुरन्त लौट जाता तो सब ठीक ही होता ।

लेकिन वह आलमारी को छोड़कर वहाँ से खाना होनेवाला नहीं था । नींद की व्याकुलता से वहाँ खड़ा रहना मेरे लिए कठिन था । इसलिए मैंने चाहा कि वही अपना आसन जमाऊँ और इसी ग्याल से दीवार से लगे-हुए पीड़े को छुआ ही था कि इतने में वह सरककर 'धड़ाड़' की आवाज़ के साथ नीचे गिरा ।

मैंने बलराम को बुलाया—अरे, कोई आ जायेंगे । चलो जल्दी । लेकिन तब उसको अपने आपको बचाने की चिन्ता ही नहीं थी ।

'और चार ही बाकी हैं'—भक्ष्य से भरे मुँह से वह गुनगुनाया ।

आगे यहाँ रहना आफत है, यह सोचकर मैं वहाँ से चल पड़ा । सामने से एक आदमी आ रहा था, इसलिए मैं दरवाजे के पीछे जा छिपा । मेरा दुर्भाग्य ही था कि वही बत्ती जलाने का 'स्विच' था । आनेवाला कोई पहरेदार-सा मालूम होता था । उसने स्विच दबाने के लिए हाथ बढ़ाया । एक क्षण अगर देरी करता तो सन्देह नहीं कि सारा भड़ा फूट जाता । चन्द्रमती को अगर उसका मन-चाहा पुरुष मिलना है तो उसके लिए उसके घर का पहरेदार भला क्यों कष्ट उठायेगा ? कॉलेज में फुटबाल खेलते वक्त, प्रतिस्पर्द्धी के पैर फिसलाकर उसे गिराने का मुझे काफी अनुभव था । यहाँ मैंने उसी विद्या का प्रयोग किया । स्विच को छूने के पहले ही वह साष्टांग दडवत् करता हुआ नीचे गिरा ।

उसके गिरने की आवाज और चिल्लाहट सुनकर घर-भर में खलबली मच गई। मैं भी वहाँ से दस फीट आगे बढ़कर अपने कमरे की ओर गया। तुरन्त कमरे से आनेवाले की तरह, 'क्या हुआ ? क्या हुआ ?' पूछता हुआ दौड़ा और गिरे हुए पहरेदार को उठाकर बैठाया।

सौभाग्यवश, इतने में सभी जलेबियाँ खतम हो चुकी थी और बलराम फिर मनुष्य-जन्म में शामिल हो गया था। उसने बड़ी चालाकी से काम लिया। 'चोर ! चोर !' चिल्लाकर उसने स्विच दबाया। बँगला बिल्कुल नये फैशन का बना था और कमिश्नर का घर होने के कारण खिडकियों में सीकचे नहीं लगाये गये थे। बलराम किसी खुली खिडकी को दिखाते हुए बोला—वहाँ भागा जा रहा है, चोर ! उसी खिडकी के रास्ते से वह बाहर कूद पड़ा। कुछ कास्टेबल भी सोने के पदक पाने की आशा से उसके पीछे उसी तरह कूदे।

करीब पन्द्रह मिनट बाद फिर शान्ति हुई। चन्द्रमती, उसकी मा, अय्यगार और मैं—सब लोग बँगले में बैठे थे। खिडकी के रास्ते कूदकर निकलनेवालों ने सारा नाग छानकर चोर को ढूँढा ; पर कहीं उसका पता न लगा। वह रात बलराम के लिए योग-दायिनी थी। बड़े और जलेबियाँ तो मिली ही, साथ ही कूदते वक्त उसके हाथ का पिछला भाग थोड़ा-सा छिल गया था और छोटा-सा जख्म हो गया था। निडर होकर उसने चोर को पकड़ने की कोशिश की, इसके लिए दूसरे प्रमाण की आवश्यकता ही क्या थी ? भावी जामाता पर अय्यगार बहुत प्रसन्न हुए।

लेकिन उनको सन्देह हुआ—चोर रसोई-घर में क्योंकर आया ?

इतने में खुली आलमारी को देखकर उनकी भार्या ने आश्चर्य प्रकट किया—अरे ! यहाँ बारह बड़े और सोलह जलेबियाँ रखी थी ! एक भी तो नहीं है !

वह पहरेदार, जो चारों खाने चित्त गिर पड़ा था, नाक पर हाथ फेरता हुआ खड़ा रहा।

चन्द्रमती ने प्रश्नो का उत्तर दिया—और कुछ नहीं है, पिताजी ! चोर आपके 'ऑफिस रूम' में से कोई कागज़ात चुरा ले जाने के लिए आया होगा । खिड़की खुली रहने से वह इसी रास्ते से रसोई-घर में घुसा और मा के रखे हुए भक्ष्यो के वशीभूत हो गया ।

बलराम ने कहा—चोर के पैरो से टकराने पर यह पीड़ा नीचे गिरा । उसी आवाज़ को सुनकर मैं दौड़ा आया ।

'अगर मैं कुछ देर पहले ही आ जाता तो भक्ष्य चुरानेवाला वह चोर इतनी आसानी में न बचने पाता और इस पहरेदार को नीचे गिराकर उसकी नाक न फोड़ता ।'—मैं बोला ।

इस तरह हम लोगो ने अपनी-अपनी युक्ति से सब बातों का पता लगाया । अय्यंगार को यही चिन्ता थी कि चोर आखिर नहीं मिला । चोर अगर मिल जाता तो उनको कितनी चिन्ता होती, यह बात बलराम और मैं दो ही जने जानते थे ।

चोर को ढूँढ निकालने के लिए उन्होने इस्पेक्टर चन्द्रशेखर को तुरन्त 'स्पेशल ड्यूटी' पर नियुक्त किया ।

चन्द्रमती कुछ न कहकर मुस्कराई । शायद उसने सोचा होगा कि चोर पहले से ही अपने हाथो फँस गया है ।

हम द्वार बन्दकर सोने जा रहे थे कि उसी वक्त एक कास्टेबल ने सलाम करके एक परचा दिया । मैंने पढ़ा—

'ब० हु० 436—B'

सवेरे ८ बजे सौभाग्यवती चन्द्रमती के विवाह की बात पक्की होगी ।

प्रतिलिपियाँ—

(१) घर की स्वामिनी

(२) सौ० चन्द्रमती

(३) अतिथि-वर्ग

(४) पुरोहित शठकोपाचार्य

(५) इसके साथ लगी हुई सूची के सभी मित्र-गण—जी० हं० अ०

बलराम का मन शान्त हुआ । उसने पूछा—पुरोहित की प्रतिलिपि कौन ले जायगा ?

‘मैं ही ले जाऊँगा’—कास्टेबल बोला ।

‘तब तो —’ बलराम ने शर्ट से पैसे निकालकर उसके हाथ में दिये और उसके कानों में कुछ कहा—भूलना मत । इसे पोशीदा रखो ।

‘नहीं सरकार, भूलूँगा नहीं । एक के बजाय दो लाने को कहूँगा ।’

‘दो क्या ?’—मैने पूछा—दो जनेऊ ? अजी, कास्टेबल ! ज़रा ठहरिये । विवाह के दिन ही दो जनेऊ की जरूरत पड़ेगी । लेकिन उसके लिए अब ‘ब० हु०’ जारी नहीं हुआ । विवाह निश्चित होते वक्त एक जनेऊ काफी है । उसके बाद विवाह, सीमन्तोन्नयन आदि अपने-आप चले आयेंगे—मैने आशीर्वाद दिया ।

मीनी : : न० पिच्चमूर्ति 'भिन्नु'

[श्री पिच्चमूर्ति 'भिन्नु' का जन्म ईसवी सन् १९०० में हुआ था ।—समिल के कहानी लेखकों में आपका प्रमुख स्थान है । तमिल साहित्य में नई 'टेकनिक' की कहानियाँ सबसे पहले आप ही ने लिखना प्रारम्भ कीं । आज भी नये ढंग के कहानी लेखकों में आप अगुआ माने जाते हैं । आपकी जैसी वर्णनात्मक और स्वतन्त्र है । कथानकों की मौलिकता आपकी विशेषता है । भाषा पर अच्छा अधिकार है, और वह कवित्वमय तथा अलंकारपूर्ण होती है । कला के सभी गुण आपकी कहानियों में पाये जाते हैं । जीवन की छोटी से छोटी घटना छोटे से छोटा खंड 'भिन्नु' जी ने अपनी कहानियों में खूब चित्रित किया है । और वह भी एक अनोखी सुन्दरता, स्वाभाविकता तथा सफलता के साथ । बाल-मनोविज्ञान का आपने बड़ी मार्मिकता से विश्लेषण किया है ।

'मीनी' आपकी कहानियों का प्रतिनिधित्व करती है । पशु भी प्रेम करने-वालों को पहिचानते हैं ; और घृणा करनेवालों को भी । 'मीनी' बाल-जीवन का एक सफल चित्र है । और उसका करुण अन्त ! श्री पिच्चमूर्ति ने उसे जिस चरमता तक पहुँचा दिया है, वह उनकी अपनी चीज है ।—सं०

नानी कान्तिमती के घर में पिछली रात को ही मीनी आई होगी ; क्योंकि रात भर अलमारी से धड़ाधड़ चीजों के गिरने और रसोई-घर में बरतनो और करछियों के इधर-उधर लुढ़कने की आवाज़ सुनाई देती थी । बुढ़िया जान न सकी कि बात क्या है । वह थकी इतनी थी कि आधी रात में उठकर देख भी नहीं सकती थी । 'हरामखोर चूहे होंगे !'—कोसती हुई वह फिर सो गई ।

दूसरे दिन मुँह-अँधेरे उठकर, बुढ़िया जब प्रभाती और शिव-स्तोत्र गाती हुई चली, तो मीनी तिरछे दौड़ी । 'मुँहजली, मालूम होता है, तुम्ही ने रात भर ऊधम मचाया था । आज सुबह-सवेरे तेरा ही मुख-दर्शन बढ़ा था...न जाने कौन-सी मुसीबत आनेवाली है ।'—बुढ़िया मन-ही-मन गुनगुनाने लगी ।

उसके बाद मीनी दिन भर कहीं दीख न पड़ी। उस दिन बुढिया जब तरकारी काटने बैठी तब उसके हाथ में चाकू की चोट तक न लगी। वह सोचने लगी—अरे, सासतर भी इस तरह कहीं झूठ हो सकता है !

रात आई। 'फलाहार' के लिए बुढिया ने लड्डू बनाये और दूध हिफाजत से रखकर वह भगवान के दर्शन करने मंदिर गई। फलाहार की रखवाली का भार अपने नाती सूर्यनारायणमूर्ति और उसकी बहन गौरी को सौंप गई।

सूर्यनारायणमूर्ति 'राम' शब्द रटने की धुन में मस्त था। कुछ देर में, गौरी—जो भाई के कर्तव्य को भी अपने ही काम के साथ निभा रही थी—दालान में सो गई।

अदर थाली के लुडकने की आवाज सुनकर, 'सूरी' चौक पड़ा और भीतर दौड़ा। बिल्ली गायब हो गई। कटोरे में दूध कम हो गया था। बुढिया आयेगी तो नाक में दम कर देगी—इसी डर से उसने थाली से कटोरे को फिर ढक देना चाहा। थाली उसने हाथ में ली ही थी कि इतने में नानी आ धमकी। एक ही क्षण में वात खुल गई। बुढिया के तरकस में जितनी गालियाँ थी, सब की सब बड़ी खूबी के साथ बाहर निकल आई। उसके बाद 'सूरी' को दो थपड़ लगे और निद्रालु गौरी को चार। जब अपने को सँभालती और समेटती हुई गौरी उठी, तब छत पर 'भ्याऊँ म्याऊँ,' रोती हुई बिल्ली बैठी थी। गौरी को ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह उसी की हालत देखकर रो रही हो। उसने प्यार से पुकारा—मीनी !

उसी रोज से भाई-बहन में मनमुटाव हो गया। सूरी की धारणा यह थी कि गौरी को रात के आठ ही बजे सो जाने का कोई अधिकार नहीं था, पड़नेवाले को उसी के इच्छानुसार छोड़ देना स्त्री का धर्म है और इन सब बातों को भूलकर गफलत की नींद लेनेवाली गौरी, पति के घर जायगी तो वहाँ कभी अच्छा नाम हासिल नहीं कर सकती। गौरी ने

सोचा—वह तो खुद देख रहा था कि मुझे नींद आ रही थी और आँखें अलसा रही थी, मैंने उससे कहा भी तो था ? चुटकी बजाते याद करने लायक सबक को वह निगोड़ा एक युग तक रटता रहे तो इसमें दोष किसका है ? बिलकुल फिसड्डी और फूहड़ लड़का है। रसोई-घर में ही दिया रखकर पढ़ता तो क्या हो जाता ? ये सब बातें तो उसने की नहीं ; उलटे नानी को खरी-खोटी सुनाकर मुझे मार खिलाई। उसके मगज़ में भूसा भरा है भूसा ! कमीने को पढ़ाई आयेगी तो कैसे ?

मीनी ने भी उस दिन से वही अपना अड्डा जमा लिया। स्वाद पाई हुई बिल्ली वहाँ से निकलेगी कैसे ? बुढ़िया कहीं इधर-उधर जाती तो यहाँ घी गायब या दूध नदारद, भगवान् के भोग लगने के पहले ही बिल्ली रसोई को छू देती, सुतली को उलझा देती—इस तरह जितनी शरारतें बिल्ली को मालूम थी, सब वह करने लगी।

एक दिन रसोई-घर में मीनी सो रही थी। नानी ने उसे नहीं देखा। ‘यह पी ले रे, कॉफी’—कहकर वह पूजा के लिए फूल लाने बाग़ में चली गई। सूरी अपनी दवात, नोटबुक बगैरह ठीक तरह से रखकर आ ही रहा था कि इतने में कॉफी का आधा हिस्सा बिल्ली चट कर गई। नानी से उसने इस बात की रिपोर्ट की तो उसने आशीर्वाद दिया—तुम्हें यह भी चाहिये, और और भी। सूरी पर झून सवार हो गया। वह झूट भीतर से गरमागरम उबलता हुआ पानी ले आया और बिल्ली पर उड़ेल दिया। लम्बे स्वर में ‘म्याऊँ म्याऊँ’ रोती-रोती वह भाग गई।

गौरी यह सब अपनी आँखों देख रही थी। उसके हृदय से एक ऐसी ज्वाला भभक उठी मानो गरम पानी उसी की देह पर डाला गया हो। उस समय से मीनी पर गौरी के प्रेम और आदर की मात्रा और भी बढ़ती गई। बुढ़िया और सूरी की आँख बचाकर, वह भात में घी मिलाकर पिछवाड़े लाती और मीनी को खिलाती। अपनी कॉफी में से कुछ बाक़ी रखकर, बरतन माँजने के बहाने कुएँ पर जाती और मीनी

को कॉफी पिला आती। दोपहर को जब नानी साँजाती या पचीकरण करती, तब मीनी के साथ पिछ्वाड़े खेला करती।

चलते-चलते एक दिन सारा भड़ा फूट गया। अब दोनों को लाज न रही। अब तो पाँचो उँगलियाँ घी में हो गईं। जब गौरी कॉफी पीनी या भात और मिठाई खाती, तब खुले तौर पर मीनी उसके पास आकर चिल्लाती। गौरी बड़े ही सौहार्द से अपना कुछ भाग उसे दे देती। मीनी गौरी को प्रेम से पुचकारती।

बिल्ली के बारे में बुढ़िया के विचार कुछ निराले ही थे। कितनी ही सावधानी से क्यों न रहे, बुढ़िया आगिर घर के किसी काम-काज में मीनी से धोखा खा ही जाती थी। अलावा इसके, रोज़ सबेरे उठते-उठते बिल्ली का दर्शन। मीनी पर उसका क्रोध वैसा ही गुप्त था जैसे बोतल में बन्द फासफरस। मीनी के अभाव में उसके बदले सोने की बिल्लियाँ बनवाकर दान देने लायक जायदाद बुढ़िया के पास था कहाँ? इसी कारण बुढ़िया की सारी आतुरता का लक्ष्य गौरी ही बनी।

सूरी के विचार कुछ और ही थे। जिस दिन वह मीनी के कारण पिटा, उसी दिन से उसको किसी न किसी तरह खतम करने का उसका खयाल था। पर बीच में जो गौरी खड़ी है। एक और भी बात थी। सूरी को देखते ही मीनी भाग खड़ी होती और गौरी को देखते ही उससे मीठी बात करती। मीनी का यह व्यवहार सूरी को बिल्कुल अच्छा न लगता। उसे यही दुःख था, कि एक बिल्ली तक मेरी कोई परवाह नहीं करती। ये सब विचार सूरी को यही उपदेश दे रहे थे कि एक ही समय पर एक साथ गौरी और मीनी का गर्व चूर कर दे।

एक दिन सबेरे एक टूटी दीवार के पीछे मीनी पाँव फैलाकर आराम से लेटी हुई था। सूरी ने उसको देख लिया और एक बड़ा-सा बोरा लाकर उसमें उसे लपेटकर हाथ में उठा लिया। बुढ़िया यह देखकर चिल्लाने लगी—अरे! बिल्ली की हत्या मत कर। प्रायश्चित्त करने के लिए पैसा भी नहीं है।

‘कुछ नहीं करता, नानी । तुम डरो मत’—कहते हुए सूरी ने मीनी को एक लोहे के पिंजरे में बन्द कर दिया । सरकस में जैसे शेर और बाघों को शिक्षा देते हैं और ‘ऐसा करो’, ‘वैसा करो’ कहकर जैसा चाहे उन्हें नचाते हैं, वैसे ही बाघ के बदले बिल्ली को शिक्षा देकर गौरी को देखते ही वह भाग जाय, ऐसी तालीम उसे देने का सूरी का इरादा था । मीनी कुछ देर तक चिल्लाती रही । फिर पिंजड़े में ही इधर-उधर दहलती हुई, लोहे के छड़ों के बीच अपना मुँह ठूंसने लगी । उसके बाद सीकचों को अगले पैरो से खरोच कर देखा । कोई लाभ न हुआ । फिर पहले की तरह चक्कर काटने लगी । कुछ देर बाद मूरी ने बिल्ली के लिए दूध ला रखा । न जाने किस कारण उसने दूध पीने से इनकार कर दिया । आँखें मूँदकर वह किसी उधेड़बुन में मग्न थी ।

मीनी पर जो कुछ दीन रही थी, वह सब गौरी को मालूम था । लेकिन खुल्लम-खुल्ला सूरी से बैर मोल लेने की ताकत उसमें कहाँ थी ? फिर भी मीनी की हालत पर वह सर्वथा निश्चिन्त न रह सकी । उस दिन उसे खाना भी अच्छा न लगा । वह रात होने की प्रतीक्षा में थी ।

रात के नौ बजे होंगे । इस डर से कि बिल्ली कहीं पिंजरे में ही मर न जाय, बुढ़िया धीरे-धीरे पिंजरे के पास गई । पिंजरे को वैसे ही उठा ले जाकर मीनी को बाहर छोड़ आने की उसकी इच्छा थी । वहाँ कुछ अँधेरा छाया हुआ था । अँधेरे में एक दूसरा व्यक्ति भी दीख पड़ा ।

‘कौन हो ?—बुढ़िया ने पूछा ।

गौरी ने, जिसको बुढ़िया सोई हुई समझती थी, उत्तर दिया—मैं ही हूँ ।

नानी ने पूछा—अँधेरे में यहाँ क्या कर रही हो ?

गौरी ने जवाब में फिर प्रश्न किया—तुम क्या करने जा रही हो, नानी ?

‘घबराओ मत । तुम्हारी बिल्ली को गली में ले जाकर छोड़ आने-वाली हूँ । नहीं तो सूरी उसका खून पी जायगा—तुम यहाँ अँधेरे में क्या कर रही हो ?’

'कुछ नहीं'—गौरी ने झूठ कहा। सच बात तो यह थी कि शाम को उसे जो कॉफी मिली थी उसमे से कुछ बचाकर उसने अभी-अभी मीनी को पिला दी थी।

बुढ़िया ने कहा—अच्छा, तुम यही रहो। मैं इसे छोड़ आती हूँ।

गौरी न तो मीनी को खोना चाहती थी, न उसे अपराधियों की भाँति कठघरे में बन्द ही देख सकती थी। अन्त में इस धैर्य से कि कहीं भी वह सही-सलामत रहे तो बस है, उसने कहा—अच्छा नानी ले चलो इसे। यह कहकर वह भी नानी के साथ गली तक हो, आई और मीनी को वहीं छोड़ आई। बुढ़िया का दिल खुश हुआ कि बजा टल गई। दुःख से गौरी का गला भर गया। दोनों सोने चली गईं।

आधी रात का बक्त था। एक और व्यक्ति आया—बिल्ली की हाज़री लेने। इसमें शक क्या है कि वह सूरी ही था। उसने अंधेरे में झुककर देखा तो पिंजरा ही पिंजरा था, बिल्ली गायब। बड़वानल की तरह उसका क्रोध बढ़ने लगा। उसने प्रण कर लिया—देखूँगा उस गौरी को। रात में बिल्ली को भगा देने की बात कब तक छिपी रहेगी? खैर, अब इसका मजा चखाऊँगा।

दूसरे दिन सबेरा हुआ। बुढ़िया बिछौने पर से उठी तो पहले उसे मीनी के ही दर्शन हुए। उसने सर पीट लिया—राम राम! यह तो आफत फिर आ ही गई! लेकिन गौरी के ओठों पर हँसी थिरक रही थी। जब वह पिछवाड़े की ओर दाँत साफ़ करने गई तब चूल्हे की छत पर बिल्ली सिकुड़ी बैठी थी।

'अरी मीनी!'—गौरी ने पुकारा।

'भ्याऊँ, भ्याऊँ' करती हुई बिल्ली उसके पास आई।

'अब मुझे छोड़कर नहीं जाओगी न? अच्छी हो तुम, मीनी! तुम सोने की डोरी, मेरी आँखों की पुतली हो।' —

'भ्याऊँ, भ्याऊँ।'

‘सूरी अगर देखेगा तो तुम्हें भागा हुआ चोर समझकर तुम्हारा खून कर डालेगा—क्या करूँ ?’

‘म्याऊँ, म्याऊँ ।’

इस तरह गौरी और मीनी अपनी प्रेम-भाषा में बातचीत कर रही थीं कि इतने में सूरी भी वहाँ आ पहुँचा ।

आँखें मटकते हुए उसने कहा—क्यों री गौरी, मालूम होता है, तुम्हारी विल्ली जादू भी जानती है ! पिजड़े में से अपने-आप को छुड़ाकर भाग ही गई ?

‘चलो रे बदर ! ये सब बातें तुम्हें क्या मालूम ?’—गौरी ने व्यग-बाण छोड़ा ।

मीनी यों सहम गई मानो काल-भैरव को देख रही हो ।

सूरी इस अपमान को सह न सका । उसने मन ही मन यह संकल्प कर लिया कि अगर मैं तुम्हें यह न दिखाऊँ कि मैं गौरी का भाई हूँ तो मेरा नाम नहीं । लेकिन उसने कोई दुस्साहस का काम नहीं किया, युक्ति से काम लिया ।

उसने एक सुन्दर मार्मिक भाषण दिया—देखो गौरी, मीनी तुमको कितना चाहती है । गये जन्म में तुम उसकी बहन थी । इसीलिए तो वह तुमसे तुतलाती है । तब मैं एक चूहा था । इसी से तुम दोनों को मुझ पर गुस्सा आता है । अच्छा, पुरानी बात को तो जाने ही दो । आगे से हम दोनों मेल-जोल से रहे, क्यों है न ठीक ?

गौरी तो बौझम थी ही । इस भाषण से उसका दिल पिघल गया । इस खुशी से कि अब भाई को अकल आ गई है, उसने अपनी मिठाई का एक हिस्सा भी उसे दिया ।

दस बजते ही सूरी मदरसे चला गया और दोपहर को लौट आया । दोपहर के भोजन के बाद उसने एक मैला कागज़ निकालकर उस पर लिखा—

‘मास्टर साहब को,

मेरा सिर बहुत-बहुत दुख रहा है। नानी ने कह दिया है कि दोपहर के बाद मदरसे न जाना। मुझे सोंठ और कालीमिर्च का लेप लगाया गया है। मुझे छुट्टी चाहिये।

टी० सूर्यनारायणमूर्ति'

उसने पड़ोस के लड़के के द्वारा यह चिट्ठी भेज दी। नानी से उसने कहा—पेट में बड़ा दर्द हो रहा है, नानी। मैं पाठशाला नहीं जाऊँगा। वह चटाई बिछाकर उस पर दो-चार बार इधर-उधर करवटे बदलने लगा। नानी ने भी बच्चे को थोड़ी अजवाइन और पान खिला दिया और चश्मा लगाकर जानवासिष्ठ पढ़ने में मशगूल हो गई।

सूरी ने समझा, यही अच्छा मौका है। वह धीरे-धीरे वहाँ से खिसक गया। घर के दोनों ओर कहीं गौरी का पता नहीं था। 'चोर पिछवाड़े होंगे'—यही सोचकर, वह गुल्ली डंडा लेकर उसे पीठ के पीछे छिपाता हुआ पिछवाड़े की तरफ चला।

गौरी एक पाँव को पसारकर आनन्द-सागर में मग्न बैठी थी। उसके सामने पैसे पड़े थे। मीनी उनको काट और चाट रही थी। मीनी को मारना सूरी का लक्ष्य नहीं था। जैसे मदरसे में अध्यापक 'रुलिंग-स्टिक' से सिर पर थपकते हैं उसी तरह अगर मीनी को भी दो-एक बार थपथपा दूँ तो वह रास्ते पर आ जायगी—यही उसका खयाल था। गौरी की नजर बचाकर, वह धीरे-धीरे उसके पीछे जा खड़ा हुआ और एक डंडा चलाया। उसे आशका नहीं थी कि मार इतने जोर से पड़ेगी। मारने के पहले ही गौरी देख न ले—इसी डर से उसने अपने-आपको भूलकर डंडा चला दिया था और डंडा जोर से मीनी पर जा लगा।

मीनी रोती-चिल्लाती, अपनी टूटी हुई कमर को खींचती हुई पास की एक झाड़ी में छिप गई।

सूरी की नस-नस में डर समा गया। उसे उसने झूठे सवाल से छिपाना चाहा। 'क्यों री गौरी! मैंने तो यो ही हँसी-खेल में उसे धीरे-

धीरे थपथपाया था । तुम्हारी ही तरह तुम्हारी बिल्ली भी, तिनके का पहाड़ करके हाहाकार मचाने लगी ?

गौरी वैसी ही खड़ी रही , कुछ जवाब नहीं दिया । उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं । वह बिल्ली के पास गई और उस पर हाथ फेरने लगी । पर मीनी वह पुरानी मीनी नहीं थी । भाड़ी के भीतर से ही वह साँप की तरह से फुफकारने लगी । ‘मीनी ! मीनी ॥ मैं तो गौरी हूँ , तुम-हम एक हैं । मुझसे क्यों नाराज होती हो ? हत्यारे सूरि ने ही तो तुम्हें मारा था ?’ वह रोती हुई आरजू-मिन्नत करने लगी । मीनी फुस-फुस करती हुई उस पर टूट पड़ी और गौरी के हाथों को अपने नाखूनों से खरोच डाला । उसे शायद बहुत व्यथा हो रही थी । गौरी को वह खरोच कोई बड़ी बात प्रतीत न हुई । उसे दुःख इस बात का था कि मीनी अब उसको भी देख कर काँपने लगी थी । दुःख के कारण रोना आ गया , आँसू की झड़ी लग गई । गौरी को रोती देख सूरि की आँखें अनजाने भर आईं । भाई और बहन, एक दूसरे को देखते हुए सिस-कियाँ भर रहे थे । रोना थम जाने पर सूरि मीनी के पास गया और दवाई करने की कोशिश की । मगर कोई फायदा न हुआ । दोनों हाथ मिलाये हुए भीतर चले गये ।

रात आई । नानी ने गौरी से पूछा—कहाँ है मेरी प्रतिवादी—तुम्हारी मीनी ?

गौरी ने आँसू पोछते हुए कहा—चलो नानी, तुम्हें और कुछ काम नहीं है ।

उसी रात के दस बजे बरसात शुरू हो गई । एक ही चटाई पर लेटे हुए सूरि और गौरी ने मीनी की भलाई के लिए परमेश्वर से प्रार्थना की कि बरसात लौट जाय ।

दूसरे दिन सवेरे उस समय, जब कि झिड़िया, सुर्गों और नन्हे-नन्हे बच्चे उठा करते हैं, दोनों उठे और भाड़ी में जा देखा । बिल्ली वहाँ दिखाई नहीं दी । उन्हें प्रसन्नता हुई कि वह और कहीं चली गई होगी ।

सव्या का समय था। हवा ज़ोरो से चल रही थी। सारे पेड़ पैशाचिक नृत्य कर रहे थे। नारियल की डाले और पेड़ों से गिरी हुई पत्तियाँ सड़कों पर इधर-उधर पड़ी थी। सूखे पत्तों का बवडर-सा उठ रहा था। ईशानकोण में काले-काले बादलों की घटाएँ छाई हुई थी, मानो समुद्र ही उमड़ा आ रहा हो। ओ हो ! यह वर्षा का प्रारम्भ था।

मदरसे से जब सूरी लौट आया तब उसके मन में एक भय, एक सदेह था— हमने सवेरे अंधेरे में बिल्ली को शायद ठीक तरह से नहीं ढूँढा। अगर बात वही हो तो दूसरे दिन भी मीनी पानी में भीग जायगी— इसी विचार से वह गौरी को भी साथ लेकर पिछवाड़े गया।

मालूम हुआ कि सवेरे जिस चीज को पुरानी पत्रिका या सूखे पत्तों का ढेर समझकर उन्होंने उसकी परवाह नहीं की थी, वही मीनी थी। बच्चों का दिल पानी-पानी हो गया। जल्दी-जल्दी वे दोनों घर में गये और एक-एक कौर घी मिला हुआ भात लाकर मीनी के सामने रख दिया। विना लालसा के ही उसने थोड़ा-सा खा लिया। कम से कम उस दिन वह पानी में न भीगे—यही सोचकर बच्चों ने मीनी को पकड़कर घर में लाना चाहा। ठठ से कराहती हुई, उसने दोनों के हाथों को चीर-फाड़कर घायल कर दिया। गौरी एकटक सूरी को देख रही थी। वह सिर झुकाकर, अपने पैर के अँगूठे से जमीन को कुरेद रहा था। पानी पड़ते ही दोनों बच्चे भीतर चले आये।

उस दिन से ऐसा पानी पड़ा कि आठों दिशाएँ पानी से एकदम भर गईं। जल प्रलय था, घर से बाहर पैर निकालना मुश्किल था। तो भी दोनों बच्चे रोज़ भाड़ी के पास जाकर मीनी को कुछ न कुछ खाना दे आते थे। तीसरे दिन जब वे गये, तब मीनी काठ की तरह पड़ी थी। बेचारे, दोनों बच्चे फूट-फूटकर रोये। नानी ने उन्हें आश्वासन तो दिया, लेकिन उससे एक कानी कौड़ी का भी फायदा न हुआ।

खत और आँसू . : कृष्णमूर्ति 'कल्की'

[श्री कृष्णमूर्ति 'कल्की' का जन्म १९०० ईसवी में हुआ था ।]

'आधुनिक तमिल हास्य-लेखकों में आप अग्रणी हैं । एक सफल कहानी-लेखक के अतिरिक्त आप सफल निबन्ध-लेखक भी हैं । राजनैतिक विषयों पर लिखे आपके व्यंगात्मक लेख अजोड होते हैं और जनता द्वारा खूब पढ़े जाते हैं । आप उच्चकोटि के सम्पादक भी हैं । आज तमिल-प्रान्त की साहित्यिक जाग्रति और वहाँ जनता में पत्र-पत्रिकाएँ पढ़ने की सुप्रवृत्ति का सारा श्रेय आप ही को है । आपको तमिल-भाषा में जन साहित्य का स्रष्टा कहा जा सकता है । आपकी चुनी कहानियों के दो-तीन संग्रह भी प्रकाशित हो चुके हैं । आजकल आप मद्रास के सुप्रसिद्ध ह स्य-रस के पत्र 'आनन्द विकटन' के सम्पादक हैं ।

'खत और आँसू' आपकी अन्य कहानियों में भिन्न, पर आपकी शैली का एक सुन्दर उदाहरण है । उदात्त प्रेम की भावनाएँ किसी के जीवन को कितना सेवा-परायण और नञ्च बना देती हैं, इसका सफल चित्रण प्रस्तुत कहानी है । पाठक को हठात् अचरज में डाल देनेवाले गुण का इसमें प्राधान्य है । फिर भी यह जीवन के प्रति विचार की एक नई धारा को जन्म देती है । अपठित विधवाओं को यदि प्रेरणा मिले, अनुकूल वातावरण मिले, तो वे भी एक उच्च जीवन जी सकती हैं । समाज और देश के लिए उपयोगी हो सकती हैं ।—सं०]

(१)

सुप्रसिद्ध महिला-विद्यालय की सस्थापिका और प्रधान अध्यापिका, बहिन अन्नपूर्णा देवी, नियमानुसार एक दिन शाम को विद्यालय के उद्यान में टहल रही थी, जो विद्यालय को चारों तरफ से घेरे हुए था । विद्यालय से कुछ दूर के एक बँगले से शहनाई का स्वर सुनाई दे रहा था, जिससे उनको कई पुरानी बातों का स्मरण हो आता था । उनके चेहरे पर, जहाँ हमेशा शान्ति विराज रही थी, एक ही निमेष में किसी कान्ति का आभास मिला और दूसरे ही क्षण वह गायब हो गई ; उसी तरह जैसे प्रशान्त महासागर से अचानक ही एक बड़ी भारी लहर उठ

कर, किसी चट्टान पर टकराती हुई, उसे एक क्षण-भर तक डुबोकर, दूसरे ही क्षण गायब हो जाती है और फिर उस महासागर में पहिले-जैसी शान्ति फैल जाती है। लहर उठने के स्मृति-स्वरूप, जैसे उस चट्टान के गड़हो में पानी टिका रहता है, वैसे ही अन्नपूर्णा की आँखों में भी आँसू छलछल रहे थे।

उसी मार्ग में, विद्यालय की सहायक अध्यापिका श्रीमती सावित्री एम० ए०, एल० टी०, को सामने आते देखकर, अन्नपूर्णा देवी ने भट्ट अपने आँसू पोछ लिये और स्मित-हास्य के साथ सावित्री का स्वागत किया। दोनों पास ही में नीम के पेड़ के नीचे बने एक चबूतरे पर बैठ गईं।

×

×

×

महिलाओं की सेवा में ही अगर किसी के सिर के बाल पक गये हैं, तो वह बात अन्नपूर्णा के बारे में ही चरितार्थ होती है। उनके भाल को टकनेवाले, निविड़ बड़े हुए, रजत-धवल केशों को देखते ही पहाड़ की चोटियों पर कतार बाँधकर छाये हुए सफेद बादलों का दृश्य स्मृति-पट पर अंकित हो जाता था। बाल के इस तरह पक जाने पर भी, उनके मुख को देखने पर कोई यह नहीं कह सकता था कि वह पचास के ऊपर हैं। ऐसा प्रतीत होता था मानो उन्होंने अनन्त यौवन के रहस्य को ढूँढ़ निकाला हो। सफेद साड़ी, सफेद बालोंवाले सिर और शान्तिपूर्ण उज्ज्वल मुखवाली बहिन अन्नपूर्णा को देखनेवाले उन्हें सरस्वती का अवतार ही समझते थे।

अन्नपूर्णा का जीवन वृत्तांत तो मशहूर और सब लोगों को मालूम था। अपने नौवें वर्ष में, वास्तविक सचेत ससार में आने के पूर्व ही, वैधव्य का शिकार होने का दुर्भाग्य उनकी तक्रदीर में बटा था। उनका वही दुर्भाग्य स्त्री-समाज का अहोभाग्य हुआ। बाद के दिनों में उन्होंने पटकर बी० ए०, एल० टी०, की पदवी हासिल की। तब से वे, यौवन में पतिहीन स्त्रियों, पति के द्वारा अनादृत युवतियों, अनाथ अलमेलों

आदि की सेवा में ही अपना जीवन बिताने लगी। अपने लक्ष्य की पूर्ति में एक साधन समझकर उन्होंने इस महिला-विद्यालय की स्थापना की और अपना तन-मन-धन सब कुछ उसी के अर्पण कर दिया।

सहायक अध्यापिका श्रीमती सावित्री देवी तरुण अवस्था की थी। उसकी उम्र यही कुछ पच्चीस की होगी। अब तक उसका ब्याह नहीं हुआ था। तीन साल पहले एम० ए०, एल० टी० की परीक्षा में उत्तीर्ण होकर जब वह इस विद्यालय में सहायक अध्यापिका होने आई, तब यद्यपि वह वेतन के लिए ही आई थी, तो भी बाद में बहिन अन्नपूर्णा की सगति से उसकी मनोवृत्ति एकदम बदल गई। कभी-कभी उसने यहाँ तक सोचा कि अन्नपूर्णा ही की तरह मैं भी स्त्री-समाज की सेवा के लिए अपना जीवन क्यों न अर्पित कर दूँ।

×

×

×

सावित्री ने कहा—जीजी, आज कविता का पाठ सिखाते वक्त मुझे बहुत परेशान होना पड़ा। 'प्रेम से ही यह दुनिया चलती है' ऐसी एक पंक्ति उसमें थी। पद्मा ने पूछा—कवि यहाँ किस प्रेम का उल्लेख करते हैं? बड़ी नटखट लड़की है पद्मा!.. सुनिये, उसकी हँसी गूँज रही है। बाग की दूसरी ओर कुछ लड़कियाँ हाथ से गेद खेल रही थी। वहाँ से एक कहकहा उठा जिसकी गूँज दक्षिण-पवन में लहराती हुई आ रही थी।

'पद्मा के अंशुन का तुमने क्या उत्तर दिया?'—अन्नपूर्णा ने पूछा।

'उत्तर देने में मैं बहुत हिचकिचाई। कवि यहाँ 'प्रेम' से स्त्री-पुरुष के प्यार को ही सूचित करते हैं। लेकिन यह बात मैं उन लड़कियों के सामने कैसे कहती? साधारण लड़कियों को समझाना भी कठिन है। जब मैं 'कीन मेरीस' कॉलेज में पढ़ रही थी, तब मेरी अध्यापिकाओं पर जो वीत रही थी वह मुझे खूब याद है। यहाँ तो सभी स्त्रियाँ विधवाएँ, या पति परित्यक्ताएँ हैं—इनके सामने मैं प्रेम के बारे में कहूँ तो क्या ?..'

‘इस प्रकार सावित्री कहती जा रही थी कि बीच ही में भट्ट उसने धोला वन्द कर दिया। उसे भट्ट यह बात याद आई कि वहिन अन्नपूर्णा भी बचपन में पति को खो चुकी हैं और उसके मन में खटक कि उसने कुछ अनुचित ही कह दिया है। बात बदलने के लिए उसने फिर कहा—सच पूछो तो, वहिनजी, यह सब बिल्कुल पागलपन मालूम होता है। प्यार-व्यार सब, बिल्कुल भ्रम ही है न? बेकार कवियों के व्यर्थ मनोराज्य के सिवाय यह और कुछ नहीं

तब अन्नपूर्णा ने कहा—अच्छा, यह बात है? सब भ्रम है? बहुत ठीक, मैं डॉक्टर श्रीनिवासन को वैसा ही लिख देती हूँ।

सावित्री का डॉ० श्रीनिवास के साथ विवाह होनेवाला था। इस बात की ओर ही अन्नपूर्णा का इशारा था। सावित्री ने एक लजायुक्त हँसी हँसकर कहा—हाँ तो, कौन जाने? आज सच मालूम होता है। दो साल बाद, किसे मालूम, क्या होगा?—इन बातों को तो जाने दीजिये, जीजी, कवि जो यह कहता है कि, ‘दुनिया का कोई भी बड़ा काम प्रेम से ही होता है’, वह झूठ ही तो है? वह ठीक कैसे हो सकता है? इसी विद्यालय को लीजिये, जो पच्चीस साल से चल रहा है। कन्याकुमारी से लेकर काश्मीर तक ऐसा कोई नहीं जो इसकी तारीफ न करता हो। ऐसा भी कोई नहीं जो आपकी सेवा की प्रशंसा न करता हो। इस सेवा-मठन के बारे में कवि की उक्ति कैसे चरितार्थ हो सकती है?

‘सावित्री, दुनिया के ओर बड़े-बड़े कामों के बारे में मैं कुछ नहीं जानती। कवि की बात उन सबके बारे में चरितार्थ होती है कि नहीं, यह मैं नहीं जानती। लेकिन अगर मेरी सेवा एक बड़ा कार्य समझी जाय, तो उसके बारे में कवि का कथन बिल्कुल अन्वर्थक होता है। मेरे प्रयत्नों का मूल कारण प्रेम ही था’

‘नहीं कौन कहता है? अनाथ दीनों पर आपका प्रेम तो प्रमिष्ठ है ही।’

‘उस प्रेम के बारे में मैं नहीं कहती। कवि के कथित प्रेम को ही कहती हूँ। अगर मैंने कोई सेवा की है, तो वह सब प्यार नामक बीज से उगी हुई है।’

सावित्री को यह सुनकर विस्मय हुआ। उसने आतुरता से पूछा—
सच जीजी, सच कहती हैं ? तो मुझे सारी बातें सुनाइये।

(२)

अन्नपूर्णा ने कहा—

‘शादी के घर से शहनाई की आवाज हवा में तैरती जो आ रही है, सुनती हो न ? वीरस्वामी, रीतिगोड़ राग को कैसे अजीब ढंग से गा रहा है। तुम्हें देखने के एक क्षण पहिले जब वह स्वर मेरे कानों में पड़ा तब मेरी बाल्य-स्मृति जाग उठी। जिन आँखों में लम्बी मुहत्त से आँसू नहीं आये थे उन आँखों से भी आँसू निकल ही पड़े। कई साल पहले, एक शादी के वक्त, इसी राग को शम्भोन्नार कोइल का रामस्वामी गा रहा था। उस ज़माने में शहनाई बजानेवालों में उसी का नाम मशहूर था. .’

‘ये सब बातें आपको अब तक याद कैसे हैं, जीजी ? मैंने तो सुना था कि आपका ब्याह बिल्कुल बचपन में हुआ था ?’

‘मैं अपनी शादी के बारे में नहीं कहती। कहते हैं, छठे साल में मेरा ब्याह हुआ था। नौवें में मैं विधवा हुई। वे सब बातें मुझे अब अस्पष्ट स्वप्न की तरह कुछ-कुछ याद हैं। उतनी छोटी उम्र में विधवा होने में एक सहूलियत भी थी। अरे, तुम तो हँस रही हो ? सचमुच बात वैसी ही है। और चार-पाँच साल बाद में होती, तो और सब लोगों की तरह मेरा भी सिर मुँड़ाते और मेरी दुर्गति करते। तब लोगों ने मुझे बिना कुछ किये ही छोड़ दिया।’

‘मैं अपनी चचेरी बहिन के ब्याह का उल्लेख कर रही हूँ। अम्बुजम् मुझसे उम्र में दो वर्ष छोटी थी। उसके विवाह के वक्त मेरी उम्र सोलह की होगी। अम्बुजम् मुझे हृदय से चाहती थी। जब से मैं विधवा

हुई, तब से चाची के घर में ही रहने लगी थी। मेरा दुर्भाग्य देखकर घर के सभी लोग मुझसे प्यार करते थे। घर के सभी काम-काज मेरी ही राय से चलते थे।

'अम्बुजम्' का व्याह जब निश्चित हो गया तब मेरी ही इच्छानुसार सब इन्तिजाम किये गये। दामाद के लिए कैसी धोती खरीदी जाय, किस गहनाईवाले का बन्दोबस्त हो, चौथे दिन ('कुछ साल पहले तक तमिलों में ऊँचे घरानेवालों के यहाँ शादी पाँच दिन की होती थी, पर अब प्रायः एक ही दिन में शादी की रस्म पूरी हो जाती है।') भोज के लिए कौन-सी मिठाई बने—ऐसी सभी बातें मेरे ही परामर्श पर निश्चित की गईं।

'विवाह से पूर्व रात्रि को दामाद को बुलाकर लगन इत्यादि का निश्चय हुआ। घराती स्त्रियों के झुण्ड में मैं भी थी। चौकी पर बैठी हुई अम्बुजम् के सिर से जबाहिरात जड़ा हुआ जूड़ारतन खिसक पड़ा और मालूम होता था, वह नीचे गिर पड़ेगा। उसके पास गई और उसे ठीक लगाकर मैंने सिर उठाया, तो देखती हूँ कि दामाद के पास ही बैठे हुए एक युवक मुझे गौर से देख रहे हैं। उसी क्षण मेरा सारा बदन सिहर उठा। सिर चकरा गया। मुझे डर लगा कि शायद बेहोश होकर गिर पड़ूँगी। भाग्यवश, वैसी कोई दुर्घटना नहीं हुई।

'उनके मुख को फिर देखने की लालसा मेरे मन में उबल उठी। मैंने सपने में भी नहीं सोचा था कि ऐसी भी कोई लालसा हो सकती है। भर-सक मैंने मन को काबू में लाने का प्रयत्न किया और अपनी उत्सुकता को बलपूर्वक दबाया। कोई फायदा न हुआ। आखिर जब मैंने उनकी ओर देखा, तभी उन्होंने भी मुझे देखने के बाद सिर दूसरी ओर फेर लिया।

'उस रात मैं सो न सकी।

'दूसरे दिन अम्बुजम् का व्याह धूमधाम से हो गया। बाहर से तो मैं हमेशा की भाँति अपने कामों को देखती-भालती थी, पर मेरा मन किसी निरासे ही लोक में भ्रमण करने लग गया था।

‘विवाह के दिन रहा-सहा सन्देह भी दूर हो गया । उन्होंने मुझे यों ही सयोगवश नहीं, स्वेच्छापूर्वक ही देखा था । मेरे मन की अवस्था भी अब कुछ स्वस्थ हो चली थी । बिजली की शक्ति की तरह वह कोई शक्ति थी, जिसने मुझे उनकी ओर आकर्षित किया, यह मैं जान गई ।

‘देखती हो, वह जो पूर्ण चन्द्र निकला आ रहा है !...’—जब वहन अन्नपूर्णा देवी ने इस प्रकार प्रश्न किया, तब सावित्री ने चन्द्रमा की ओर देखा ।

‘पूर्णचन्द्र को उसके पहले भी मैंने कई बार देखा था, लेकिन अम्बुजम् के विवाह के दिन, रात को मैंने जो सौन्दर्य पूर्णचन्द्र में देखा, वह उसके पहले कभी भी नहीं । शहनाई का मधुर स्वर उसके पहले मुझे उस तरह सुगंध नहीं कर सका । चन्दन की सुवास और चर्मली की सौरभ ने उसके पहले मुझे कभी उतना आनन्द नहीं दिया ।

‘मेरे मन में वे सब आशाएँ उत्पन्न हुईं, जो उसके पहले कभी नहीं उगी थी । मैं सोचने लगी—और सब लड़कियों की तरह मैं भी बाल सँवारकर फूल क्यों नहीं रख सकती ? सिंदूर से माँग क्यों नहीं भर सकती ? चन्दन क्यों नहीं लगा सकती ?

‘शादी के तीसरे दिन दोपहर को, मैं अंबुजम् के साथ जनवासे गई । अंबुजम् की ननद उसके बाल सँवार रही थी । उसके पास अब कौन-कौन-से गहने हैं, अब और कौन-कौन-से बनवाकर पहनानेवाले हैं—ऐसी अमूल्य बातों के बारे में वह पूछताछ कर रही थी । मेरा ध्यान उस ओर नहीं था । ‘हॉल’ में कोई बातचीत कर रहे थे और बीच-बीच में कुछ शब्द सुन पड़ते थे । मुझे प्रतीत हुआ कि यह उन्हीं की आवाज़ है । मैं कान देकर ध्यान से सुनने लगी । उस आवाज़ में कैसा माधुर्य, कैसा अपनापन भरा था ? बचपन में विधवा होनेवाली स्त्रियों की हालत के बारे में ही वह बातें कर रहे थे । वैधव्य की कठोरताओं के बारे में कितने ही महान व्यक्तियों की सूक्तियाँ वे उद्धृत करते गये और पुस्तकों के नामों का भी उल्लेख किया । उन उद्धरणों में से, ‘श्री माधवय्या की

लिखी हुई सुत्तु मीनाक्षी शीर्षक कहानी पढ़िये, यह वचन तो मुझे अब तक याद है ।

‘एक ने कहा—ठीक बोलते हो जी ; बातें बघारने में तो तुम पूरे उस्ताद हो । तब अन्नपूर्णा के साथ व्याह ही क्यों नहीं कर लेते ?’

‘उन्होंने जवाब दिया—छिः-छिः ! तुम लोग बिल्कुल मूर्ख हो । तुमसे बातचीत करने की अपेक्षा दूटी दीवार से बोलना बेहतर है । भट्ट किसी के कमरे से बाहर जाने की आहट सुनाई दी ।

‘इतने में उनके बारे में सभी बातें मैं समझियाने की बातचीतों से समझ गई । उस साल वे सारे मद्रास प्रान्त में बी० ए० के इम्तिहान में अव्वल आये थे । पाँच हजार रुपए के दहेज के साथ लोग उनको बेटी देने आ रहे थे । ऐसे पुरुष के प्रेम की मैं पात्र बनी ? अपने भाग्य पर मैं विश्वास न कर सकी ।

(३)

‘शादी के चौथे दिन सवेरे खबर आई कि समधिन की तबियत ठीक नहीं है । उनको देखने मैं जनवासे गई । मैं सोचती जा रही थी कि वे शायद वही होंगे । देहली लाँघकर जब मैं दालान में गई तब वहाँ वे अकेले टहल रहे थे और मुझे देखकर पूछा—किसको ढूँढ रही हैं ? मैं कुछ जवाब न देकर सकपकाई-सी खड़ी रही । उन्होंने भट्ट मेरे हाथ में एक गत रखकर उसे मेरी ही उँगलियों से ढक दिया, ताकि वह बाहर किसी को न दीख पड़े । फिर तुरन्त वे बाहर चल दिये ।

‘मेरा शरीर याँ काँप उठा, जैसे बचडर में पत्तियाँ । लेकिन मन की दडता के साथ मैंने वह पत्र हिफाजत से अपने सीने में छिपा लिया और भीतर चली गई । समधिन से बातें करते वक्त मरी अकल अपने ठिकाने नहीं थी । समधिन ने पूछा—पूछती हो, मेरी तबियत कैसी है ? तुमको क्या हो गया है, बेटी ? आँख और मुँह के लक्षण अच्छे नहीं दीखते ? ‘हाँ, मेरा भी फिर दर्द कर रहा है,’—कहकर मैं सीधे-घर लौटी । आते ही भीतर के कमरे में चढ़ाई बिछाकर लेट गई । पूछनेवालों से ‘तबियत

ठीक नहीं है,' कहकर मैं सिसक-सिसककर रोती रही। उसके बाद मुझे उनके दर्शन ही नहीं हुए...'

'क्यों जीजी ? बात क्या हुई ? उस चिट्ठी में आखिर वैसा क्या लिखा था ?'

'चिट्ठी में ? मुझ पर उनका जितना प्रेम था सब उन्होंने उसमें उँड़ेल दिया था। उन्होंने लिखा था कि मेरे लिए कोई भी त्याग करने और दुनिया-भर का सामना करने के लिए वे तैयार थे। लेकिन फिर भी मुझे मजबूर या दुःखित करने की उनकी इच्छा नहीं थी। उन्होंने यह भी लिखा था कि, अगर मुझे भी उन पर प्रेम हो और समाज की खिलियों का सामना करने का साहस भी हो तो उस दिन शाम को हरिद्रा-लेपन या जुलूस के वक्त मैं अपने हाथ में एक चमेली का फूल रखकर खड़ी रहूँ और उस सकेत को देखकर वे अपना इन्तिज़ाम करेंगे...'

'तो उस समय आप रो क्या रही थी, जीजी ? क्या उनके कहे मुताबिक आपने नहीं किया ?'

'नहीं किया। उल्टे मैं भीतर जाकर लेटी रो रही थी, जिससे उन्होंने समझ लिया होगा कि मैं उन्हें प्यार नहीं करती और मेरे मन को उन्होंने दुखाया है। इस तरह मेरे जीवन का वह चार दिन का मीठा स्वप्न समाप्त हो गया...।'

'हाँ, जीजी ! तो आपने उनके कहे अनुसार क्यों नहीं किया ? मेरी समझ में ही न आया कि सामला क्या है ?'

'उस कारण को बनाने में भी अब मुझे लाज आती है। उनका वह खत मैंने उसी दिन नहीं पढ़ा ; एक साल के बाद मैंने उसे पढ़ा। इस प्रकार पढ़ने के पहले मैं कितने ही दिन उसे अपने हाथों में रखकर आँसू बहाया करती थी। जब मैं उसे पढ़ने लगी, उसमें से आँखे अच्छर आँसुओं से लुप्त हो गये थे...'

'जीजी, यह आप क्या कह रही हैं ? तब आपको...'

'हाँ, सावित्री ! उस दिन मुझे अपमान और सन की व्यथा के जै

अनुभव हुआ, उसीने मुझे पढ़ने के लिए प्रोत्साहित किया और वही मेरे बी० ए०, एल० टी० की पदवी लेने और इतनी सेवा करने का कारण बना। उन्होंने जब मेरा हाथ छूकर अपना स्वत दिया था, उस दिन मुझे पढ़ना नहीं आता था।'

सावित्री की आँखों से छलछलाती हुई आँसू की बूंदें, रजत चन्द्रिका के प्रकाश में मोतियों की तरह झलकने लगी।

और वह शहनाईवाला केदारगोड़ राग ही गा रहा था या विश्व के महाकाव्यों में भरे हुए सारे करुणरस को निचोड़कर शहनाई की नली के द्वारा बहा रहा था ?



प्रेम ही मृत्यु है : : कु० प० राजगोपालन्

[श्री कु० प० राजगोपालन् का जन्म १९०२ ई० मे हुआ था । आप अंग्रेजी के बी० ए० हैं और आपने बँगला भाषा और साहित्य का भी अच्छा अध्ययन किया है ।

आधुनिक तमिल कहानी को पूर्ण रूप देनेवाले आप प्रथम गल्पकार हैं । आपकी सौन्दर्यानुभूति और सूक्ष्म भाव-व्यंजना सुन्दर हैं । प्रेम को आपने अलग-अलग दृष्टिकोणों से अच्छी तरह प्रदर्शित किया है । न केवल आप अच्छे कहानी लेखक हैं, वरन् आप एक सफल समालोचक भी हैं और एक-दो समालोचनात्मक पुस्तकें भी आपकी निकल चुकी हैं ।

‘प्रेम ही मृत्यु है’ को रचना मे एक विशेषता है । इस कहानी मे एक स्त्री के मुख मे ही उसका अपने हृदय का अध्ययन कराया गया है । यह बहुत सच्चा है और सफल है । पाश्चात्य मनोवैज्ञानिकों का कहना है कि स्त्री एक समस्या है हमारे पूर्वजों ने भा कहा है—स्त्रोणा च चित्तं—देवो न जानाति कुतो मनुष्यः ? उसी स्त्री-हृदय का एक सफल चित्र लेखक ने अपनी इस कहानी में उपस्थित किया है । एक भोलीभाली नारी और सन्देहशील पति के साङ्घर्ष से एक असाधारण घटना कैसे घटती है, प्रस्तुत कहानी मे यह देखने लायक है ।—सं०]

एक प्रकार का भावना-प्रवाह, असाधारण अवसर पाकर, पचेन्द्रियां को कैसे तितर-बितर कर सकता है, प्राणी की सुध-बुध कैसे गुम कर देता है और चलनेवाले शरीर को कैसे मुर्दा-सा बना डालता है, इसका प्रत्यक्ष उदाहरण मेरी सहेली रुक्मिणी है । वह बहुत पढ़ी-लिखी न थी । गँवार लड़की थी । हिन्दू स्त्री-धर्म के अनुसार ‘लौंडी’ होकर अपना जीवन बिता रही थी ।...तीन साल हो गये । उस दिन से उसको चित्त-विभ्रम-सा हो गया है । उसके रोग ने वैद्यों को चकित कर दिया है । वह न तो ‘हिस्टीरिया’ कहलानेवाला श्वासरोग है और न उन्माद ही । आँखें निर्जीव-सी, एक ही ओर देखती हुई पथराई-सी रह जाती हैं । वह हमेशा भावहीन आकृति-सी दीखती है । यह तो उसकी साधारण हालत है । एक

दिन अपनी जगह पर बैठी-बैठी वह चिल्ला उठी—अरी, तुम कहती थी कि माधो कहीं भेज दिया गया है ! उधर बही तो जा रहा है ? उसके भ्रम को मिटाना दूँ भर हो गया । एक दिन वह मेरा आलिंगन कर अकारण ही सिसक-सिसककर रोने लगी । एक और दिन, 'अरी, माधो तो जीवित है । तब मैं माँग क्यों नहीं भर सकती ?'—कहकर, उसने कु कुम लगा लिया । पाँच मिनट बाद, वह आहने में अपना मुँह देख आई और 'हाय-हाय ! उनके मर जाने पर भी...क्यों मेरी मति ऐसी भ्रष्ट हो गई ।'—कहकर कु कुम को मिटा दिया ।

X

X

X

मेरी बदली तजाऊँ हुई । कुम्भकाणम् में मुक्ताम करके लौटी ही थी कि तीसरे दिन मेरी सहेली रुक्मिणी का पत्र मिला—

४-४-१३४.

‘मेरी प्रिय कमलम्

इतने वर्षों के बाद भी तुम मेरी याद रखती हो और मेरा पता लगाकर यहाँ चली आई, यह देखकर मुझे बड़ा आनन्द हुआ । मुझे तो ऐसा लगता है कि मैंने कोई ऐसी नई चीज़ देखी है जिसे इसके पहले कभी नहीं देखी थी । कमलम्, आठ साल पहले मैं और तुम नाचती-कूदती मठरसे जा रही थी, घटना आज की जैसी है । तुम ताँ पड़कर स्कूलों की 'इन्स्पेक्ट्रेस' हो गई । मैं बेसमझ, कृपमडूक की तरह एक कोने में दिन बिता रही थी । लेकिन, सुनो कमलम्, मुझे नचाने के लिए यहाँ भी एक चीज़ आ धमकी । तुमसे कहने में क्या है ? तुमसे न कहूँगी तो और किससे कहूँगी ? कल का प्रभात । मेरे स्वामी घर पर नहीं थे । किसी 'केस' के लिए बाहर गाँव गये थे । घर का काम-काज पूरा कर, मैं कावेरी जाने के लिए द्वार पर गई । चौखट पर पैर रखा ही था कि वह सड़क पर जाता दीखा;—कौन था, जानती हो ? मेरे ब्याह के दिन घर से जो भाग गया था—माधो—तुम्हें याद है ? उसने मुझे शायद देखा भी न होगा । मेरे हाथ-पाँव काँपने लगे—पैर फिसल-

फर मैं गिर पड़ने को हुई, पर अपने-आप को संभाल लिया। इसी हलचल में उसने मुझे देख लिया। एक क्षण—वह तेज़ी से पाँच-छः फुट दूर तक चला गया। क्या जाने, कमलम्, 'मालूम होता है, वह मेरे दुर्भाग्य की घड़ी थी—मैं भूल गई कि मैं व्याही हुई लड़की हूँ। मुझे याद नहीं कि मैंने क्या कहा। मैं अपने होश-हवास में नहीं थी। ऐसा प्रतीत होता है कि मैंने 'माधो' पुकारा होगा। चलनेवाला लौटकर मेरे पास फुर्ती से आया और पुकारा—रुक्मिणी! तभी मुझे अपनी चेतना हुई। मैंने उसके चेहरे को देखा। उसकी दृष्टि से मुझे डर लग रहा था। सारा शरीर थर-थर काँप उठा। भागती हुई आँगन में चली आई। कमलम्, वास्तव में मैं सोचने लगी कि, उसे क्यों बुलाया। मैं सच कहती हूँ, मैंने यह काम अपनी बुद्धि से नहीं किया। क्या करूँ, री?

'रुक्मिणी, मुझे चीन्हती हो?'—उसने पूछा। उसका बैरागी-भेष मुझसे देखा नहीं गया। 'ऐसा क्यों पूछते हो, माधो!'—मैंने कहा। अनजान में ही मेरी आँखों से आँसू वह आये। देखो कमलम्, हम कुछ भी क्यों न करें, अभ्यास छूटता नहीं है। वचन में एक साथ, खेलने का प्रेम जो है! मैंने लाख कोशिश की कि उस पराये पुरुष से दूर खड़ी होकर बातें करनी चाहिये लेकिन मुझमें ऐसा न हो सका। क्या वह मेरा कपूर है? मेरे मन की घबराहट को उसने स्पष्ट, दर्पण में जैसे, देख लिया। धीरे-धीरे मेरा ही मुख देखता रहा। मूक, मौन खड़ा था। मुझे न सूझा कि क्या कहना चाहिये। 'मेरे स्वामी घर पर नहीं हैं।'—मैंने कहा। मेरा कथन अर्थहीन था। मैंने ध्यान दिया कि उसके चेहरे पर घृणा का भाव है। मैं बोली—दोपहर को आ जायेंगे। वह चुपचाप चपूतरे पर बैठ गया। कुछ देर के बाद पूछा—हमारे मिलन से तुमको आनन्द हुआ है कि नहीं? न जाने उसके इस प्रश्न का मतलब क्या था। मैंने जवाब नहीं दिया। उसने फिर कहा—मेरे प्रश्न का उत्तर दो।

'नहीं'—मैंने अपने मन की बात कह दी। बस, बैठा हुआ आदमी

वहाँ मे सीधा सड़क पर हो चला गया । मै उसके पीछे चीखी-चिल्लाई ; लेकिन उसने ध्यान नहीं दिया । क्या करूँ ? वास्तविक बान तुमसे कहती हूँ । तुम चाहे कुछ भी समझो । उस क्षण से मैं विकल हो गई । दस साल से जो वैरागी-सा इधर-उधर घूमता फिरना था, उससे भेट होने के दूसरे ही क्षण मैने खोटी बात सुनाकर उसे भगा दिया । क्या वह फिर लौट आयगा ? मै क्या करूँ, कोई रास्ता बता दो ?

तुम्हारी—रुक्मिणी

रुक्मिणी और मै जब एक साथ मदरसे मे पढती थी, तब माधो भी वही था । मुझे याद है, वह बड़ा अच्छा लड़का था । अफवाह थी कि उसी के साथ रुक्मिणी का विवाह होनेवाला है । हम सब लड़कियाँ रुक्मिणी की हँसी उड़ाया करती थी । वह रुक्मिणी के पिता का भानजा था । उसके माता-पिता उसे बचपन मे ही छोड़कर चल बसे थे । मामा के ही घर मे उसका पालन-पोषण हुआ था । विवाह के वक्त रुक्मिणी की उम्र चौबीस वर्ष की थी । वह उससे तीन साल बड़ा था । कॉलेज मे पढ रहा था । न जाने किस कारण से यह निश्चित हो गया कि रुक्मिणी का ब्याह माधो से नहीं होगा । लोग कहते थे कि इसका कारण उसकी माता ही थी । उसी के रिश्ते मे एक लड़का बकालत पढ रहा था, उसी के साथ विवाह होना तय हुआ । रुक्मिणी ब्याह के रोज़, दिन-भर रोती ही रही । माधो उसी दिन घर से भाग गया । वह कहाँ गया, किसी को पता नहीं । हिन्दू-धर्म की प्रथा के अनुसार रुक्मिणी ने अपने पति को ही ईश्वर मान लिया । बस, अपने को उसकी लौड़ी समझकर तन तोड़कर परिश्रम करती थी । उसके पति की बात, कुछ न पूछिये । अपनी पत्नी भी एक स्त्री है, उसके भी मन, हृदय कुछ हैं— इस बात को शायद वह भूल गया था, या उसने इसकी परवाह ही न की । मै भी स्त्री हूँ, इसलिए बिना कहे मुझसे रहा नहीं जाता । कुम्भकोणम् मे रुक्मिणी से मै मिली थी । बाप रे ! क्या कहूँ, उसकी

वह हालत मुझे बिल्कुल बुरी लगी । न जाने वह कैसे अपने दिन बिताती है । सचमुच वह देवी है ।

दूसरे दिन एक और ग़वत मिला—

‘कुम्भकोणम्,

५-४-’ ३४,

‘कमलम्,

तुम शायद सोचती होगी कि यह कैसा आश्चर्य है । लेकिन तुमसे न कहूँ तो मेरा दिल नहीं मानता । कावेरी को जाते वक्त रास्ते में ही ‘लेटरबॉक्स’ है । अच्छा हुआ कि, मेरे गीतों की नोट-बुक में दो तीन लिफाफे थे । लेकिन मेरे लिखने से तुम्हें अड़चन तो नहीं हो रही है ? नहीं न ? मूर्ख-सी लिखती जाती हूँ । मेरे पत्र किसी को नहीं दिखाना । अपने पति-देव को भी नहीं । कल से मैं पागल-सी हो गई हूँ । हालत इतनी नाजुक हो गई कि कल मेरे पति भी मुझ पर झुका उठे—तुम्हें क्या हो गया है ?

जब वह छोटा लड़का था, तब बिना मेरे बुलाये कभी खाने नहीं आता था । जो कुछ भी उसे मिलता, लाकर मुझे देता । मेरी माँ मुझे धमकाती—लड़को से खेलने पर कान कट जायगी । लेकिन उससे छिपकर हम दोनों खेला करते थे । विवाह के दिन मैंने उसे पहली बार दुत्कारा—लेकिन चुपचाप, बिना कुछ बोले ही । कल दूसरी बार—उसे, जो मुझे ढँढ़ता हुआ चला आया था, खूब खरी-खोटी सुनाकर दुत्कारा । कैसी पापिन हूँ !

लेकिन अब समय भी तो भिन्न है ; वह समय नहीं है न ? मैं पराये की चीज़ हो गई हूँ । उनको मालूम हुए बिना मैं माधो को आने के लिए कैसे कहती ? यह तो निश्चित ही है कि वे उसे देखना भी पसन्द न करेंगे । मुझ पर सन्देह करेंगे और पीटेंगे भी । हाँ, सखी ! कितनी ही छोटी-छोटी बातों के लिए मुझे मार-पीट सहनी पड़ती है । एक बार की घटना है । ‘भवति भिक्षा देहि’—कहता हुआ एक लड़का आया था ।

भोजन खिलाते वक्त मैंने उससे इतना ही पूछा था—तुम्हारा गाँव कौन-सा है ? मैं आसमान को साक्षी करके कहती हूँ, मेरे मन में किसी भी तरह का कल्मष नहीं था । मैंने सीधे-सादे तौर पर ही यह प्रश्न किया था । लेकिन इसी बात पर वे क्रुद्ध हो गये और मुझे खूब पीटा । पगली की तरह ये सब बातें लिख रही हूँ । पतिदेव के बारे में ऐसा लिखना ठीक नहीं है ? अब तक मैंने कुछ नहीं कहा था । ब्याही जाने के बाद, मुँह कैसे खोलती ? मन से भी अगर कोई अपराध हो जाय तो वह पाप ही होगा न ? मेरी नानी कहा करती थी—पति का एक हाथ मारने के लिए होता है और एक आलिंगन के लिए । लेकिन मैं क्या जानूँ, दुनिया में कैसे होता है ? मैंने तो मारनेवाला हाथ ही देखा है । ऐसी बातें लिखना दोष है , लेकिन यह कैसा मेरा विनाश-काल है ?

तुम्हारी—रुक्मिणी'

इस खत को पढ़ने के बाद मेरी सहानुभूति और भी बढ़ी । रुक्मिणी-जैसी भोली-भाली वाला इस युग में कहीं मिल सकती है ? बेचारी, कैसे कैसे कष्ट भोग रही होगी ? नन्ही बच्ची की तरह लिख रही है ।

दूसरे दिन फिर एक चिट्ठी आई—

‘कुम्भकोणम् ,

६-४-३४,

‘कमलम् ,

मैं क्या करूँ ? आज शाम को फिर उससे भेट हो गई । मैं पानी भरने गई थी । घाट पर भीड़ होगी, यही सोचकर मैं कुछ देर से गई । चाँदनी छिटकने का समय हो आया । मैं जल्दी-जल्दी पानी भरकर चली आई । मुझे डर लग रहा था कि मैं अकेली हूँ । एकाएक ‘रुक्मिणी ।’ की आवाज़ कानों में पड़ी । मन में तो यंहु भाव उठा कि अच्छा हुआ, माधो आ गया लेकिन साथ ही यह विचार भी हुआ कि अकेली किसी

पराये पुरुष से नदी किनारे बातचीत करूँ, यह अनुचित है। मैं पूछना चाहती थी—मुझ पर नाराज तो नहीं हो ? लेकिन मैं बोल उठी—माधो, यह ग़लत है। इस तरह यहाँ बातचीत करना अनुचित है—मेरा अग-अग काँपने लगा। कावेरी के तीर पर कोई चिड़िया का पूत भी नहीं था। मैंने सोचा कि उसके हाथों फँस गई हूँ। 'क्यों वैसा सोचा ?'—अब मुझे मालूम नहीं पड़ता।

माधो दूर खड़ा था। उसने उत्सुकता से पूछा—रुक्मिणी, इतनी देर कर यहाँ क्यों आई ? मुझसे शायद यहाँ मिलने की लालसा से ही न ?

'नहीं ; यों ही देर हो गई'—मैंने कहा।

उसके मुख पर एक विचित्र परिवर्तन हो रहा था। मैं डर गई। बोली—माधो, तुम यहाँ से चले जाओ।

'फिर तुमने मुझे बुलाया ही क्यों ?'—क्रोध के साथ उसने पूछा। उसने तुरन्त अपना क्रोध दबा लिया।

'बिना जाने ही मुझमें यह काम हो गया।'

'नहीं, रुक्मिणी ! तुम झूठ बोलती हो।'

मेरी समझ में नहीं आया कि क्या कहूँ। एक क्षण वैसे ही खड़ी रही। क्षण भर में बड़े को सँभालती हुई, तेज़ी से आगे बढ़ी।

'रुक्मिणी, मैं कल तुम्हारे घर पर आऊँगा।'

'मेरे पीछे मत आओ'—कहकर मैं घर आ पहुँची। मुझे लगा कि वह आ जाय तो कितना अच्छा हो। लेकिन मैं काँप उठी—हाय ! अब वे आ जायें तो ? माधो उजड़ू है। उनके घर में रहते वक्त वह आ जाता, तो मैं क्या करती ? मुझे तो कुछ भी नहीं सूझता।

तुम्हारी—रुक्मिणी'

इस पत्र को पढ़ते ही मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि रुक्मिणी पर कोई आफ़त आ ही पड़ेगी। ऐसे समयों पर चालाकी से काम लेने की शक्ति

उसमे न थी । उसका पति ईर्ष्यालु और मूर्ख था । माधो भावावेग मे अपने को भूल जानेवाला था । तब आपत्ति के बारे मे पूछना ही क्या है ।

उसी दिन शाम की गाड़ी से चलकर, मैं अपने पतिदेव के साथ कुम्भकोणम् आ पहुँची । करीब साढे आठ बजे सवेरे हम रुक्मिणी के घर के सामने जाकर उतरे । घर के द्वार पर बड़ी भीड लगी थी । मे महम गई । भीड़ को चीरते हुए हम दोनो जल्दी-जल्दी भीतर गये । रुक्मिणी दिग्भ्रान्त होकर एक तरफ बैठी थी । माधो एक ओर स्तम्भित खड़ा था । रुक्मिणी का पति जमीन पर पड़ा था । उसी समय पुलिस के दारोगा भी अन्दर चले आये ।

‘केस’ चला । माधो ने अपने वक्तव्य मे सारी बातें कह दी— शाम को रुक्मिणी से मिलने माधो का आना, बातचीत के बीच मे उसके पति का आगमन, आगन्तुक पर सन्देह-दृष्टि तथा अपनी पत्नी पर आक्रमण, हत्या को रोकने के लिए उसकी छाती पर माधो का प्रहार और तुरन्त उसकी मृत्यु । रुक्मिणी ‘केस’ मे किसी तरह काम न आई । अदालत मे गवाही की पेटी पर चढाते ही वह मूर्छित हो जाया करती थी । आखिर माधो को काला पानी की सजा हुई ।

उस दिन विचलित हुआ था रुक्मिणी का चित्त ।

नक्षत्र-शिशु . : बी० एस० रामय्या

[श्री बी० एस० रामय्या का जन्म १९०५ ई० में हुआ था ।

लम्बी कहानियाँ लिखने में आप काफी सिद्धहस्त हैं । तमिल-संसार में ओजपूर्ण भाषा, गतिशील और मर्म को छूती कहानियाँ लिखने के लिए रामय्याजी का काफी आदर-मान है । आप तमिल के गद्य-कला सम्बन्धी एकमात्र पाक्षिक 'मणिकोडि' के सम्पादक रह चुके हैं । कला और टेकनिक की दृष्टि में आपकी कहानियाँ काफी ऊँची उठती हैं ।

'नक्षत्र-शिशु' यद्यपि आपकी और कहानियों से भिन्न पर आपकी कला का एक उत्कृष्ट उदाहरण है । शिशु के मन में उठनेवाली भावनाओं का यह एक सत्य और सजीव चित्रण है । शिशु मन की अथाह करुणा उसमें व्याप रही है । कहानी काफी ऊँची उठी है ।—स०]

‘बाबूजी, क्या तारों के भी बाबूजी होते हैं ?’

‘हाँ, बच्ची !’

‘उनका नाम क्या है, बाबूजी ?’

‘ठाकुरजी ।’

‘ठाकुरजी ? वे भी आपके-जैसे ही होंगे, बाबूजी ? तारे बहुत सुंदर हैं ; उनके बाबूजी भी बड़े ही सुंदर होंगे न ?’

‘हाँ, री बच्ची ! ठाकुरजी के समान सुंदर व्यक्ति दुनिया भर में कोई नहीं है ।’

‘ठाकुरजी भी आपकी ही तरह अच्छे आदमी होंगे ? है न ?’

‘हाँ ।’

‘हाँ, हाँ, मुझे भी मालूम है । ठाकुरजी बड़े...बड़े भले आदमी हैं । तारे कैसे सुंदर जगमगा रहे हैं । क्यों बाबूजी, उनके बाबूजी कैसे होंगे ?’

‘वे बहुत भले आदमी हैं । हम सबसे बड़े हैं ।’

‘तारे कब उगते हैं, बाबूजी ?’

‘शाम को ।’

‘वे कैसे पैदा होते हैं ?’

‘हम सच ही बोले तो , हम जब-जब एक सच बात कहते हैं, तब-तब एक तारे का जन्म होता है ।’

‘मैं भी सच ही कहूँ तो तारे पैदा होंगे । यही न, बाबूजी ?’

‘हाँ, बच्ची । जितनी ही बार तुम सच कहती जाओगी, उतनी ही बार एक-एक तारा पैदा होता जायगा ।’

‘बाबूजी !’

‘क्या है, बेटी !’

‘अपने गाँव में जितने लोग हैं—जितने बच्चे हैं—सभी सच बोलेंगे तो कितने तारे उगेगे ? इत्ते (दोनो हाथों को फैलाकर) तारे पैदा हो जायेंगे कि नहीं ?’

‘हाँ बच्ची ।’

यह सुनकर बच्ची रोहिणी कुछ न बोली , वह गम्भीर चिन्तन में डूब गई । उसके अपरिपक्व मन में ठाकुरजी, उनके नन्त्र-शिशुओं के सौंदर्य और मानव-मात्र के सत्यव्रत के बारे में कल्पना की तरंगें उठने लगीं और वह इन सब चीजों की जाँच करने के लिए घर के बाहर चली आई ।

×

×

×

बालिका रोहिणी अभी छः ही साल की है लेकिन उसका एक-एक वचन एक-एक रत्न है । उसकी बोली मोतियों और मूँगों का हार है । उसके सभी प्रश्न दैवी लोक के प्रश्न हैं । उसके शिशु-मन में स्वर्गलोक के विचार उठते हैं ।

श्रीमान् सोमसुन्दरम् त्री० ए० के पदवीधर हैं ; लेकिन फिर भी वे बाज़ वक्त रोहिणी के सवालों का जवाब नहीं दे सकते थे । उनके दिल में एक कसक हुआ करती—हाय ! इस बच्चे के मन को भी मैं शान्त नहीं कर सका हूँ । लेकिन रोहिणी को देखते ही—रोहिणी के बारे में

सोचते ही—उनको वह गर्व होता, जो किसी बादशाह को भी नहीं हो सकता था।

× × ×

साँभ हो आई। बाला रोहिणी तभी नहाकर अपनी माँ के किये हुए साज-शृङ्गार के साथ बाहर आई। घर के द्वार पर दोनों और बादाम के दो पेड़ थे। उन्हीं के बीच वह खड़ी हो गई। सूर्यास्त हो रहा था, आकाश-बीथी में शून्य और प्रकाश मौन-मुग्ध होकर हँस रहे थे। बालिका रोहिणी पश्चिम में होनेवाले इस इन्द्रजाल को देख रही थी। उसके निष्कलंक मन में समाधि की अवस्था जागृत हुई।

‘कौन है वह ? आकाश में वैसे चित्र लिखकर खेलनेवाली वह आकाश-लोक की रोहिणी कैसी होती है ?’

बच्ची रोहिणी पाँटों पर चित्र लिखकर खेला करती थी। पहले एक चित्र खींचती। ‘छिः, यह अच्छा नहीं है’ कहकर उसे मिटाकर फिर दूसरा चित्र लिखती। वह अच्छा ही रहता लेकिन उसे भी मिटाकर फिर एक तस्वीर बनाती। उसे भी पोंछकर एक नई तरह का चित्र खींचती।

आकाश की रोहिणी भी उसी तरह नये-नये चित्र खींच रही है लेकिन वह मिटा-मिटाकर नहीं लिखती, चित्रों को बदलती रहती है। सभी रंगीन चित्र हैं ! नये-नये रंग के ! क्षण-क्षण में नव-नव आनंद देनेवाले ! एक की तरह का दूसरा नहीं ! उस आकाशलोक की रोहिणी को कितना आनंद होगा ! बालिका रोहिणी भी आनन्दित ही थी, आकाश की रोहिणी के आनंद के बारे में सोचती हुई।

× × ×

‘मा, ठाकुरजी का एक नक्षत्र-शिशु पैदा हो गया !’—रोहिणी चिल्लाई और ताली बजाने लगी। उसकी आँखें हँस रही थीं। दिल खुशी से पागल हो रहा था।

रोहिणी की माँ देहली पर खड़ी थी। उसका ध्यान सड़क पर

जाने-अनेवालों पर लगा हुआ था। सड़क पर जानेवाली किसी लड़की की पोशाक के बारे में वह सोच रही थी। बालिका रोहिणी की बात उसके कानों में नहीं पड़ी। लेकिन बालिका के आनंद ने उसके मन को बरबस ही उसकी ओर आकर्षित कर दिया। निस्सीम प्रेम से मा की आँखें-बच्ची को यों देख रही थी मानों उसे वैसे ही निगल लेना चाहती हो।

आकाश-प्रदेश में अँधेरा छा गया। अधकार भी कितना सुन्दर है ! उसमें भी कैसी माधुरी है। माता के स्निग्ध प्रेम-जैसी माधुरी ! एक के बाद एक, तारे उगते ही गये। बाप रे ! कितने तारे हैं ! बालिका रोहिणी उनको गिन न सकी। कितनी शीघ्रता से वे पैदा हो रहे थे ! बच्ची का छोटा मन उस शीघ्रता के पीछे चल नहीं सका।

‘चलो, विदिया ! भीतर चलो। अँधेरा हो गया है।’—मा ने बेटी को पुकारा।

‘जरा देर ठहरो, मा ! आसमान को देखो, कितना सुन्दर है !’—बच्ची ने मा को वहीं खड़ी हो जाने को कहा।

‘हाँ, हाँ, बहुत सुन्दर है मगर अँधेरा हो गया है न ? अब यहाँ क्यों अकेली खड़ी रहोगी ? चलो, अंदर आओ।’—मा ने फिर पुकारा।

‘मा !’

‘हूँ !’

‘आसमान अब कैसा है, कहूँ ?’

‘कहो तो !’

‘ठीक तुम्हारे चंहरों की तरह—तुम मुझे चूमती हो न ? तब मेरा मुख आसमान जैसा ही रहता है !’

मा उसका मतलब समझ न सकी। उसे यह ठीक नहीं लगा। लेकिन उस कथन में एक ऐसी चीज थी, जिससे उसको यकीन हो रहा था कि—‘वह सच है।’

मा झट देहली से नीचे उतर पड़ी और बालिका को घसीटकर

छाती से लगा लिया और असीम प्रेम से उसका मुँह चूम लिया। फिर एक बार, 'भीतर चलो, विट्ठी'—कहकर, वह घर में चली गई।

बाहर गये हुए सोमसुन्दरम् घर लौट आये। देखा कि द्वार पर रोहिणी अकेली खड़ी-खड़ी आकाश के सौंदर्य पर लट्टू हो गई है।

'लल्ली रोहिणी, क्या देखती है, री ! चलो भीतर।'—उन्होंने बुलाया।

लल्ली ने कहा—ठहरो, बाबूजी ! वह आसमान कैसा सुन्दर है ! इतने बाल-बच्चेवाले ठाकुरजी को कितना आनंद होगा, बाबूजी !

सोमसुन्दरम् किसी और ही भूमेले की सोच में पड़े थे। वे बच्ची की बातें सुनी-ग्रनसुनी करके, 'ऊँह' कहते हुए घर में चले गये।

दूर से ही निमेष में एक तारा अपनी जगह से हटकर, भलमलाता हुआ, आसमान में नीचे गिरा और आँखों में आँभल हो गया। उसका प्रकाश कुछ ही क्षणों तक दिखाई दिया।

बालिका की आँखों से आँसू भरभर भरने लगे। दोनों आँखों में पानी के दो बड़े-बड़े मोती डुलक पड़े। उस छोटे-से, नन्हें-से, हृदय में एक अवरुणनीय—दहला देनेवाली—व्यथा हो रही थी। बालिका खिसक-खिसककर रोने लगी। रोने के बीच-बीच में, लोंछे की भाँषिघलानेवाले स्वर में, 'बाबूजी, बाबूजी' पुकारनी हुई वह घर में गई।

उसी समय, सोमसुन्दरम् आरामकुर्सी पर लेटे हुए, पास की मेज़ में से पढ़ने के लिए एक किताब हाथ में उठा रहे थे। बच्ची की आवाज़ सुनकर उनके हाथ से किताब धड़ाम में ज़मीन पर गिर पड़ी। उनका हृदय मानो सदसधार होकर टूट-फूट गया। सारे अंग दौले पड़ गये।

'क्या दे वेटा, रानी मेरी, क्या हुआ री सुन्नी ? तुम्हें किसने क्या किया ?'—इस तरह पूछते हुए, उन्होंने बच्ची को उठाकर अपने कंधे पर सुन्ना लिया।

'बाबूजी ! मुझे मालूम हो गया !'—बालिका खिसकियों के बीच चीख उठी।

‘या मालूम हो गया, बेटी ?’

‘बाबूजी, हमारे गाँव में किसी ने एक झूठ कह डाला है, बाबूजी !’
सिसकियाँ, सिसकियाँ और ‘हूँ’ कार के साथ रुदन ।

‘तुम्हें क्यों वैसा जान पड़ता है, मुन्नी ?’

‘तुम्हीं ने तो कहा था, बाबूजी, कि ..हम एक सच कहेंगे तो एक तारा पैदा होगा । तब इसका मतलब...यही न है कि...एक तारा तब गिरेगा...जब कोई झूठ बोले ?...ठाकुरजी का मन.. अब.. कैसा.. होगा, बाबूजी ? ..जब मुझे ही...इतना रोना . आता है...’ कहकर, वह भोली-भाली बालिका रोने लगी ।

उस हरे-हरे मन में जो दुःख, जो पीड़ा हुई थी, उसका वर्णन करना असंभव है । वह ऐसा एक पुनीत दुःख था, जिसको एक हृदय दूसरे हृदय को अपनी खुद की भाषा में ही समझा सकता था ।

कलाकार का त्याग : : जगन्नाथ अय्यर 'ज्योति'

[श्री जगन्नाथ अय्यर 'ज्योति' का जन्म १९०६ ई० में हुआ था। आप तमिल की सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक पत्रिका 'कलैमहल' के सम्पादक और तमिल के रिसर्च स्कालर हैं। महामहोपाध्याय स्वामिनाथ अय्यर को आपने प्राचीन ग्रन्थों के संशोधन एवं सम्पादन में अमूल्य सहायता दी है और दे रहे हैं। एक सफल कहानी लेखक और सम्पादक के सिवा कवि के रूप में भी आपने काफी ख्याति प्राप्त की है। तमिल के उदीयमान भावुक कवियों में आपका अन्ध्रा स्थान है। भावनाशील होने के कारण आपकी कहानियाँ भी भावुकता से भरी होती हैं और उनमें अनुभूति की काफी मात्रा है।]

'कलाकार का त्याग' अय्यरजी की नवीनतम रचना है। कला की सफलता और कलाकार के त्याग का मार्मिक चित्रण है। 'कला कला के लिए' और 'कला उपयोग के लिए' का एक सुन्दर निराकरण लेखक ने इसमें दिया है। - सं०]

[१]

नारायण पिल्लै सत्तर साल का बूढ़ा हो चला था। उसके चेहरे पर काल की लकीरे खिंची थीं। यौवन का टीला गल गया था, पुष्टि के चिह्न लुप्त हो चले थे और गाल पिचके हुए थे। फिर भी उसके हाथ का वह पुराना कौशल अभी तक पूर्ण रूप से चला नहीं गया था। मिट्टी से अपूर्व रूपों की सृष्टि करने की उसकी कला-शक्ति नष्ट नहीं हुई। वह तो मानो उसकी उँगलियों के साथ ही जनमी थी।

खाली मिट्टी को गोलमटोल बनाकर सुखाकर, उस पर रंग चढ़ा देने से उसमें एक सजीवता—एक छटा—आ जाती थी। यह उसका जादू था। पण्णरुट्टी में उसके खिलौनों की माँग ज़्यादा थी।

×

×

×

मुरुगन, खिलौनेवाले बूढ़े का पालित पुत्र था। बूढ़े के एक लड़का भी था। उसका नाम था कृष्ण।

कृष्ण स्वभाव से अच्छा ही लड़का था। अपने वृद्ध पिता के मूल्य और कला-कौशल को वह अच्छी तरह आँकता था। उसी कला को—
धन्धे को वह भी सीखने लगा। दर असल कृष्ण कला-कौशल नहीं, व्यवसाय ही सीख सका। उसने भी खिलौने बनाये, वेचे और पैसे पैदा किये। लेकिन उसके खिलौनों में वह जीवन-ज्योति कहाँ थी? वे ऐसे प्रतीत होते थे मानो एक ही साँचे में ढले हुए हों। मिट्टी वही थी और रङ्ग भी वही लेकिन उसके हाथों में मनुष्य की ही धमनियाँ सञ्चार कर रही थी, कलाकार की नहीं।

बूढ़ा कभी-कभी अपने वेटे की कमजोरी को—कला-कौशल-हीनता को—सोचकर दुःखित होता था। वृद्ध कलाकार इसी फिक्र में घुला जाता था—जीविका प्राप्त कर लेने से क्या हुआ? मिट्टी के खिलौने बनाकर कानी कौड़ी में बेचने मात्र से ही इसका काम समाप्त हो जायगा? इसका जन्म क्या इसी के लिए हुआ है? खिलौनों का दाम तो खरीदने-वालों का मन है। उनका मन लुभाकर, उन्हें खिलौनों के ग्वरीददार बनाने में ही तो कलाकार का कर्तव्य निहित है।

कृष्ण तीस साल का हो गया था। अब उसके कलाकार बनने की कल्पना स्वप्न में भी सम्भव नहीं थी। बूढ़ा कलाकार इसी सोच-विचार में पड़ा था कि अब अपनी परम्परा समाप्त हो चली है।

×

×

×

मुरुगन ने उस वृद्ध-मन को इस चिन्ता-समुद्र में डूबने से बचाया और उसमें विश्वास के अकुर जमाये। वह बछड़े की तरह उछलता-कूदता आया। उसके हाथ की उँगलियाँ, वसन्त के मन्द पवन में लहलहाते हुए नव-पल्लवों की भाँति फुरफुरा रही थी। वह वृद्ध का शिष्य बना। 'मजदूरी की जरूरत नहीं। सिर्फ खाना खिलाकर, काम सिखा देना काफी है'—कहकर वह उसकी शरण में आया। उसके चेहरे पर फुरती झलक रही थी। नारायण पिल्लै ने उसे स्वीकार कर लिया। उस दिन से आज दस साल हो आये, वह बूढ़े कलाकार के साथ ही

रहता है। दिनोंदिन उनका परस्पर प्रेम बढ़ रहा है। वृद्ध को विश्वास हुआ कि ईश्वर ने उसकी कला को जगत् में स्थायी बनाने का एक साधन अचानक ही उसे ला दिया है। मुरुगन बूढ़े को अपना पिता ही समझता था और उसे 'बाबूजी' ही पुकारता था। अब वह उस कुटुम्ब का एक अंग हो गया था।

कृष्ण के निष्कलक मन में किंचित् कालिमा पैदा हुई। वह सोचने लगा—न जाने यह पाजी कहाँ से आया? पहले तो बोला कि मज़दूरी की भी ज़रूरत नहीं है, खाने भर को मिल जाने पर काम करूँगा पर अब तो इसने मेरे पिताजी को अपना भी बाबूजी बना लिया है। यह बूढ़ा भी इसको आसमान पर चढ़ाने लगा है। मेरी अपेक्षा इस पर उसका कैसा असीम वात्सल्य है! इसका परिणाम क्या होगा और यह बात कहाँ तक जायगी, कुछ मालूम नहीं पड़ता। ईर्ष्याग्नि का एक कण उसके हृदय में उदित हुआ। कला-शक्ति हीन मन की दुर्बलता ने—अपने आपको नीच समझनेवाली भावना ने—उस अग्निकण को सुलगाने में घी का काम किया।

मुरुगन धन्धा सीखने आया था, पर उसने कला को ही अपना लिया। उसका हाथ बूढ़े के हाथ से भी अधिक वेग के साथ चलने लगा। वृद्ध कलाकार में कल्पना का एक अक्षय भण्डार था। लेकिन कल्पना को रूप देने में उसकी उँगलियाँ असमर्थ हो चुकी थी। अवस्था के भार ने पुरानो ऐंठ को ढीला कर दिया था। फिर भी मन की भी कहीं उम्र होती है? उसकी कल्पना-शक्ति पराकाष्ठा को पहुँच गई थी। अब उसे वह मौका मिला, जिससे उसकी कल्पनाएँ निरे स्वप्न न होकर उज्ज्वल हो उठेंगी। नवकुमार मुरुगन ने बूढ़े के हृदय के साथ अपने हृदय को लगाकर कला का अनुभव किया। उस हृदय में उद्भूत कल्पनाओं को इन हाथों ने रूप दिया और आँखों के सामने रखा। वृद्ध के कल्पना-विम्ब मुरुगन के हाथों से यथार्थ मूर्तियों के रूप में प्रकट होने लगे। बूढ़े ने जो सोचा, मुरुगन ने वही बनाया। उसे यदि बूढ़ा

अपनी जान से चाहता था तो इसमें किसी की क्या गलती थी ? पर, श्रीमान् कृष्ण पिल्ले इन सब बातों को अपनी ईर्ष्यामि के धूम से धूसरित आँखों से कैसे देख सकते थे ?

(२)

नौरात आ रही थी । नारायण पिल्ले के खिलौने स्पूब खप रहे थे । मुरुगन के खिलौने ज्यादा दाम में बिके । मद्रास से कुल पाँच सौ रुपए का आर्डर आया था । घर के सभी लोग खिलौने बनाने में व्यस्त थे । बूढ़ा भी खाँसता हुआ अपनी शक्ति-भर खिलौने बनाने लगा । कहने की आवश्यकता नहीं कि मुरुगन ने भी खिलौने बनाये । यह कहना बठिन है कि कृष्ण ने ज्यादा काम किया । हाँ, उसने काम लिया । उसने बूढ़े को भी छुड़कियाँ दी ।

कृष्ण खिलौनों को पेटी में पैक कराकर स्टेशन ले गया और उन्हें मद्रास भेज दिया । मुरुगन भी उसके साथ स्टेशन तक गया था । मुरुगन के कारण उस दिन कितना मुनाफा मिल रहा है, यह सोचकर कृष्ण का दिल कुछ ठंडा हुआ ।

उसने मुरुगन से पूछा—भाई, तुम व्याह नहीं करोगे ?

उसके मुँह से इतनी मीठी बात की आशा, मुरुगन ने कभी नहीं की थी । मुरुगन को वह अमृत-वर्षा-सी लगी । उसके आनन्द का कारण, विवाह की बात छेड़ना नहीं, किन्तु अपने 'दादा' का अपूर्व प्रेमपूर्ण व्यवहार था ।

'पिताजी भी अक्सर कहा करते हैं, किसी सुशील कन्या से विवाह कराना चाहिये ।'—कृष्ण ने कहा ।

मुरुगन के मन्दहास में लजा भी मिल गई ।

स्टेशन से दोनों लौटे आ रहे थे । सन्ध्या का समय था । वे बाजार के रास्ते आ रहे थे । एकाएक एक आवाज़ सुनाई दी—मुरुगा ! मुरुगा ! इतने दिनों तक तुम्हें कहाँ-कहाँ ढूँढ़ता-फिरता था ।

दोनों ने मुड़कर देखा—काला सूखा हुआ बदन, चप्पल लिये हुए

हाथ, डबडवाती आँखें—एक मूर्ति सामने खड़ी थी। वह चमार था। जूते बनाना ही उसकी आजीविका थी। पण्णुरुट्टी में वह एक साल से रहता था। कृष्ण को मालूम था कि वह चमार है, पर मुरुगन को मालूम नहीं।

मुरुगन को मालूम नहीं, यह कहना ठीक नहीं। यद्यपि कृष्ण के भाई मुरुगन को वह मालूम नहीं था, तो भी उसके पहलेवाला मुरुगन उसे खूब जानता था। उसका मन जानता था कि वह तिरुनेल्वेलीवाला है।

दोनों खड़े थे। चमार दौड़ता हुआ आया। मुरुगन का शरीर काँपने लगा। कृष्ण को कुछ भी न सूझा।

‘हाय ! तुमसे विलग होकर, तुम्हारी मा तुम्हारी ही चिन्ता में धुल-धुलकर मर गई। तुम अगर मेरे ही साथ रहते तो इस उम्र में मुझे क्यों इतनी तकलीफ उठानी पड़ती ?’—वह तेलुगु में विलाप करने लगा। वही उसकी घरेलू भाषा थी।

इस नाटकीय दृश्य का मतलब कृष्ण की समझ में कुछ नहीं आया, आने पर भी उसकी इस पर विश्वास न हुआ। मुरुगन उस चमार का बेटा—?

‘क्या बकते हो ?’—कृष्ण ने उससे पूछा।

‘हाय ! हाय ! बाबूजी, यह मेरा बेटा है। इसके लिए मैंने कितने कष्ट भोगे हैं, मैं ही जानता हूँ। मुझे मालूम नहीं था कि यह यही पर है।’—कहकर वह रोने लगा। वात्सल्य की धारा बेरोकटोक फूट निकली। आनन्द और प्रेम भी उसी धारा में मिल गये। उसे क्या मालूम था कि उसके परिणाम-स्वरूप मुरुगन पर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़नेवाला है ?

कृष्ण पिशाच-अस्त-सा हुआ। छाता ही उसका आयुध बना। ‘पापी ! चाडाल ! चमारे कुत्ते ! मेरे कुल के कुटार ! अपने को ऊँची जातवाला कहकर हमें फँसानेवाले द्रोही !’—उसकी ईर्ष्या, जातिगर्भ, अपमान आदि आवृत्तियाँ एक साथ मिल गईं। मुँह से गालियों की बौल्लाह

होने लगी । मुरुगन को मारते-मारते छाता टूट गया । उसका सारा शरीर लहू-लुहान हो गया । लोगो की भीड़ जमा हो गई ।

-लोग इस कृष्ण नाटक की आलोचना कर रहे थे । मुरुगन का अधमरा छोड़कर कृष्ण, आवेश से भरा हुआ, घर की ओर दौड़ा । वह इतना आतुर था कि उस बूढ़े को—अपने पिता को—एक दम मार डालना चाहता था । उसी ने तो अपने घर में इस कमीने को आश्रय दिया था ? इस पर उसका कितना वात्सल्य था । उसने अपने बेटे की भी परवाह नहीं की । यही चाहिये था उसको ? खूब ।—ईर्ष्यामि की ज्वाला से ऐसे ही विचार उठने लगे । मुरुगन की कला-कुशलता, उससे अपना लाभ—आदि वह सब कुछ भूल गया । उसका विचार था कि मुरुगन के महापाप में बूढ़ा भी शामिल है । 'आगे से बूढ़ा मुरुगन पर फिदा न होगा'—यह सोचकर—कृष्ण को कुछ सात्त्वना मिली । मानो उसने अपने चिरकालीन शत्रु पर विजय पाई हो ।

×

×

×

चमार अपने लडके को भांपड़ी में ले गया । उसे सब बातें अब स्पष्ट मालूम हो गईं । 'हाय ! मैं कैसा पापी हूँ ? मैंने अपने बेटे की ज़िन्दगी मिट्टी में मिला दी ।' पर रोने-धोने से अब क्या हो सकता था ?

×

×

×

बूढ़ा मुरुगन और कृष्ण की प्रतीक्षा में चबूतरे पर बैठा था—कृष्ण ने आते ही गर्जन किया—मरो ! तुम्हीं ने उस जालिम को आश्रय दिया था । सब मिट्टी में मिल गया । तुमसे इस कुल को कलक लगा ।

- 'बात क्या हुई ?'—बूढ़े ने धीरे से पूछा ।

'बात ? मै, तुम और मेरे सब बाल-बच्चे चुन्लू भर-पाती में डूब नहीं मरते । चमार का लडका हमारे घर में धुल-मिल गया ।'—कृष्ण सिर पीटकर रोने लगा ।

बूढ़ा अपने-आप को भूल गया । उसने आँखें मूँट लीं । उसका गला भर आया । चेतना जाती रही । -

(३)

कृष्ण धनी था। इसलिए पूजा-दान वगैरह कराकर वह फिर अपनी जाति में मिल गया। उसके मन में अब एक ही अन्तिम इच्छा रह गई—जो धन्धा उसने यहाँ सीखा था, उससे वह अवश्य फायदा उठायेगा। या तो उसका हाथ काट लेना चाहिये या उसे उस काम को छोड़ देने के लिए विवश करना चाहिये।

×

×

×

वेचारा बूढ़ा निर्जीव-सा हो गया। उसने अपने प्राण-सम मुरुगन को खो दिया। उसका साधारण मन मानता था कि उसने पाप किया है लेकिन उसमें के कलाकार का मन मुरुगन के खो जाने से चिन्तित था।

×

×

×

मुरुगन ने कुछ ही दिनों में अपने बाप का धन्धा सीख लिया। उसमें वह निपुण भी हो गया।

फिर भी 'बाबूजी' को छोड़कर रहना उसे दूभर था। अब भी वह खिलौने बनाता रहा।

उसका पिता कहता—इन्हें वेच दो। वह कहता—नहीं, बिना बाबूजी को दिखाये वेचना ठीक नहीं। इन्हें बनाने में मुझे कितना आनन्द हुआ है!

पुत्र की यह कला-लोलुपता पिता की समझ में नहीं आई।

×

×

×

कृष्ण अपनी जान-पहचान के एक चमार के साथ, मुरुगन की भोंपड़ी के पास आया। आदर के साथ उसका स्वागत करते हुए मुरुगन ने पूछा—दादा, बाबूजी अच्छे हैं ?

'बस करो अपना कुशल-प्रश्न ! तुमने अब तक जितने खिलौने बनाये हों, सब बाहर निकालो। आगे से तुम जितने बनाओगे, सब के सब मुझे दे देने होंगे। कसम खाओ।'

मुरुगन को कोई फाँसी पर लटका देता, तब भी उसे उतना दुःख

न होता, रोते-रोते उसने कसम खाई—मेरे पिता की कसम । मैं जो खिलौने बनाऊँगा, आपको दे दूँगा ।

उसने सभी खिलौने कृष्ण को दे दिये, मानो अपना हृदय ही अर्पण कर दिया हो । उसे सिर्फ यही सान्त्वना थी कि खिलौनों को बाबूजी देखेंगे । इससे उसका उत्साह बढ़ा । वह फिर खिलौने बनाने लगा ।

×

×

×

ईर्ष्या-पिशाच ! क्या तुम्हारे काम ऐसे ही हुआ करते हैं ?

कृष्ण—डाह का अवतार—उन सब खिलौनों को रास्ते की एक चट्टान पर पटककर फोड़ डालता था । अपना हाथ ऊँचा कर, दौत पीसता हुआ, वह जब उन खिलौनों को फोड़ता, तब उसके मन में एक प्रकार की तृप्ति होती ।

वह हर हफ्ते अपने आदमी के साथ मुरुगन के यहाँ जाता और उसके खिलौने मँगवाकर रास्ते की उस चट्टान पर फोड़ डालता था ।

मुरुगन को क्या मालूम था कि उसकी कला-सृष्टियाँ ईर्ष्या की बलि-वेदी पर चढ़ाई जा रही हैं ।

×

×

×

मुरुगन की चिन्ता से वृद्ध को जल्दी ही यमराज के दर्शन मिले । मरते वक्त भी वह मुरुगन के बारे में ही सोच रहा था । उसका अन्तिम शब्द 'मुरुगन' ही था ।

उसकी मरण-वार्ता सुनकर मुरुगन की वही दशा हुई, जो मातृहीन बत्स की होती है ।

(४)

हममें और कलाकार में यही अन्तर है । बाबूजी के मर जाने पर भी मुरुगन के हृदय में वह वृद्ध-मूर्ति अचल बनी रही । अपने हृदय-स्थित उस रूप को वह बाह्य-जगत् में लाता तो कितना अञ्छा होता !—इसके विचार-मात्र से उसके सिर से पैर तक एक अमृतधारा बह गई ! मुख पर एक अपूर्व आभा अलोकित हुई ।

रात-भर वह नहीं सोया । वह बाबूजी की मूर्ति बनाने लगा । उसने स्वप्न में भी उसको देखा । दूसरे दिन फिर बनाना शुरू किया । रत्ती-रत्ती-भर मिट्टी को बहुत ही सावधानी से वह हाथ में ले रहा था । चार दिनों में मिट्टी की मूर्ति तैयार हो गई । अब उसमें रंग चढ़ाने लगा । जूते बेचने से उसे कुछ पैसे मिल गये थे साथ ही उसने कुछ पैसे अपने पिता से भी माँग लिये थे । बढिया रंग खरीदा गया । मूर्ति के अंगु-अंगु में रंग भरा गया ।

बस, अब कार्य की समाप्ति हुई । उसने आँख खोलकर देखा । चिल्लाया—अहा ! सब तेरे ही अनुग्रह का फल है ! उसका मन आनन्द से भर गया । वह पागल की भाँति बकने लगा—मेरी जीत हुई ! बाबूजी आज सचमुच ही मेरे बाबूजी हो गये ! शाबाश ! वाह रे कौशल !

आनन्द के पर्वत से वह एकाएक पाताल में गिरा—हाय, दादा इसे छीन लेंगे तो—?

‘नहीं, इसे छिपा रखूँगा ।’

रविवार को नियमानुसार कृष्ण अपने आदमी के साथ आया । आदमी अन्दर से दो मूर्तियाँ ले आया ।

‘बस, इतनी ही ?’

‘जी हाँ, इस-हफ्ते में जूते बनाने का काम कुछ ज्यादा था ।’

‘तो इस काम को ही क्यों नहीं छोड़ देते हो ?’

‘विचार करूँगा ।’

मुरुगन की चौर्य-दृष्टि से कृष्ण को सन्देह हुआ ।

‘घर-भर में तलाश करो’—उसने अपने आदमी को हुक्म दिया ।

आदमी को कारागार में लपेटी हुई एक गठरी मिली ।

मुरुगन ने अनुनय-विनय की—भाई, तुम्हें बड़ा पुण्य होगा । उसमें कुछ नहीं है । उसे यहीं रख दो ।

पर उसका सुननेवाला कौन था ? आदमी ने गठरी कृष्ण को दी । कृष्ण चुपचाप वहाँ से चल दिया ।

जगन्नाथ अय्यर 'ज्योति'

मुरुगन 'हाय !' कहता हुआ जमीने पर मूर्छित हो गिर पड़ा। उस पिता उसकी शुश्रूषा में लगा।

×

×

×

बलि-चट्टान के पास पहुँचते ही कृष्ण ने गठरी खोलकर देखी। अहा ! वह स्तम्भित खड़ा रहा गया। न तो उसने अपना हाथ ऊँचा किया, न उसे फोड़ा। उस रूप में उसने अपने पिता का प्रत्यक्ष देखा। पुरानी स्मृतियाँ एक-एक करके जागृत हुईं। उस मूर्ति को वह कैसे फोड़ता ? उसका मन पिघल गया। अब तक उसने कई मूर्तियों को उसी चट्टान पर फोड़ डाला था। उन मूर्तियों में भी अपूर्व शिल्प था। लेकिन उनसे उसका हृदय नहीं पिघला। उनसे उसकी ईर्ष्या और भी भभक उठी थी।

लेकिन यह ? इसके कलाकार ने अपने प्राणों को वर्ण-रूप में निचोड़कर इसमें भर दिया है, यह उसकी कल्पना का रूप है, उसने अपने प्रेम को गलाकर उससे इसे मढ़ दिया है। जिस जीव युक्त शरीर की स्मृति में यह मूर्ति बनाई गई थी, वह शरीर तो नष्ट हो गया ; लेकिन यह नष्ट न होगी।

यही नहीं, यह उसके पिता का जीता-जागता चित्र था। इसके द्वारा उसने अपने पिता को देखा। प्रेम सभी प्रकार की रुकावटों को लाँघकर बाहर वह आया। उसकी आँखों से आँसुओं की बूँदे निकलीं। ईर्ष्या और क्रोध उससे विदा हुए।

आधे घण्टे तक वह निर्निमेष दृष्टि में उस मूर्ति को देखता रहा। उसके हृदय में स्मृति की तरंगें लहराने लगीं। कुछ सोचकर वह फिर लौटा। अकेला भोंपड़ी के पास चला आया। उसके साथ वह आदमी नहीं था।

'भाई मुरुगा !' — लड़खड़ाती हुई आवाज कानों में पड़ी।

मुरुगन आश्चर्य करता हुआ बाहर आया। दूसरी बार 'भाई' पुकारने पर ही उसे विश्वास हुआ कि कृष्ण ही उसे 'भाई' के नाम से पुकार रहा है।

‘भाई, मुझे माफ न करोगे ?’

‘यह क्या ? स्वप्न तो नहीं देख रहा हूँ ? कृष्ण की ये बातें हैं ?’—
इसने आँखें मलकर देखा ।

आँसू बहाता हुआ, हाथ में सुन्दर मूर्ति लिये, कृष्ण लड़खड़ाते स्वर में कह रहा था— भाई, मैं बड़ा पापी हूँ । मुझे माफ करो ।

‘बात क्या है, दादा ? इसे क्यों लौटा लाये ?’

‘यह लो, अपने बाबूजी को तुम्ही लो । बाबूजी के लड़के तुम्ही हो, मैं नहीं । मरते-दम तक उन्होंने तुम्हें ही याद किया था । तुम्हारे और खिलौनों को मैंने फोड़ डाला । अब मुझे मालूम हुआ कि तुम अपने हृदय में उनकी पूजा कर रहे हो । यह लो, अपने बाबूजी की मूर्ति । मुझे माफ करना । प्रेम के आगे जाति और कुल क्या चीज़ है ? अब मेरी आँखें खुल गई हैं ।’

आँसू बहाते हुए, मुरुगन ने वह मूर्ति अपने हाथ में ले ली ।

‘दादा, मैंने अपने तन-मन से यह मूर्ति बनाई थी । मेरी आशा पूर्ण हो गई । आगे से, मैं कसम खाता हूँ, यह काम नहीं करूँगा । जूते बनाना ही अब मेरा काम है ।’

उन दोनों की आँखों से आँसुओं के स्रोत उमड़ आये । उन स्रोतों के द्वारा कौन-कौन-से गुण धुलकर निकल रहे थे, इसका विश्लेषण करना क्या संभव है ?

शिवपी का नरक : : वृद्धाचलन 'नवललोलुप'

[श्री वृद्धाचलन 'नवललोलुप' का जन्म १००६ ई० में हुआ था। तमिल में नई विचार-धारा के लेखकों में आपका स्थान काफी ऊँचा है। अभूतपूर्व कल्पना, नई शैली, ओजपूर्ण भाषा, स्निग्ध हास्य और वातावरण की विचित्रता आपको विशेषताएँ हैं। आपके प्राणों में वेदना, विघ्नव और क्रान्ति की आग है। आपकी शैली में विप्लव, क्रान्ति की भावना, और मानव-जीवन की असम्बद्ध विखरी भावनाओं को एक कटी में जोड़ने की क्षमता है। आजकल आप 'दिनमणि' के साहित्य विभाग के सम्पादक हैं।

'शिवपी का नरक' संकेतवाद का उत्तम नमूना है कलाकार के जीवन में कला धर्म का स्थान कैसे ले लेती है, इस भाव को आपने सफलता से चित्रित किया है।—सं०]

(१)

सूर्यास्त का समय था। काविरिष्पूम्पट्टिनम् के बन्दरगाह में बड़ी चहलपहल थी। काले ठिगने, मिश्रदेशवासी, गोरे ठिगने कडार-वादी, मावल काले काफिर, श्वेत यवन, दक्षिण के तमिलवाले और उत्तर के प्राकृतवाले—भिन्न-भिन्न तरह के सभी लोगों का वह अनोखा जमघट था। चुन्नी के अफसर, हसी ओर ग्राहों की तरह तैरते हुए जहाजों से उतारी गई चीजों की जाँच करते थे और अपने सुनहरे सोटे के समयोचित प्रयोग से नौकरों को सीधा करते थे। कडार देश से राजा के लिए सफेद हाथी लाये गये थे। उन्हें देखने के लिए ही इतनी भीड़ लगी हुई थी।

अस्तोन्मुख सूर्य का प्रकाश हमेशा एक शोक-नाटक हुआ करता है। मन्दिर-शिखरों और प्रासाद-कलशों पर पड़कर आँखों को चौंधियाने के अतिरिक्त वह प्रकाश समुद्र-तट के काले प्रस्तर पर खड़े ध्वजस्तम्भ के ऊर्ध्व-भाग में निर्मित, पूरव की ओर देखते हुए, सोने से भड़े हुए, कस्यमय व्याघ्र की पीठ और पूँछ पर भी प्रतिबिम्बित होकर लोगों का मन मोह लेता था।

इन्द्रात्सव के समय लोगो के सुभीते के लिए बने हुए घाट की सीढ़ी पर फैलार्कस नाम का यवन, समुद्र को देखता हुआ बैठा था। उसका लम्बा चोगा हवा में फटफटाता था। कभी-कभी वह उसकी दाढ़ी को गर्दन के साथ जकड़ देता था। बड़ी-बड़ी लहरें मौके-वेमौके उसके जूतों को भिगो देती थी। इतना होने पर भी उसके शरीर में किञ्चिन्मात्र हलचल नहीं थी। मन अगर किसी चीज़ में लीन हो जाय तो हवा क्या करती, और तरंगे भी क्या कर सकती हैं ?

फैलार्कस की भावनाएँ कभी-कभी लहरों की तरह सिकुड़कर गिरती थी और तितर-बितर हो जाती थी। स्वप्नों ने उसे पागल बना दिया था।

‘शिवा !’—एक आवाज उठी। वह था तमिल प्रान्त का बैरागी।

‘यवनवर्य, आपका चित्त अपने प्रिय, रिक्त, शून्य-प्रान्त में लीन तो नहीं हो गया ? मैंने कल जो कहा था, वह आपके दिल में बैठ गया कि नहीं ? सब मूलशक्ति की लीला है, सब उसी के रूप हैं। कॉल्लि-प्रतिमा* भी वही है, कुमारदेव भी वही है। सब एक में लीन हो जायें तो.. ?’

‘आपके तत्त्व-ज्ञान के मुक्तावले में अंगूरी का एक प्याला निहायत मुफीद होगा। अंगूर भी साइप्रस द्वीप का हो। उधर जो -जा रहा है काफ़िर, उसे भी किसी स्वप्न पर अटल विश्वास है। अगर मैं आपकी पहले सूत्र को मान लूँ तो आपकी पद्धति में कोई कसर न रहेगी।.. लेकिन उसे मैं मानूँ कैसे ? प्रत्येक मनुष्य की मनोभ्रान्ति के अनुसार उसका तत्त्व होता है.. जाने ढीजिये इन बातों को.. प्रभात-हाट (Morning Bazar) में घूमनेवाली आपकी कर्नाटकी सुन्दरी और एक प्याला-भर मधु बस हैं मेरे लिए .’

‘शिव ! शिव ! आपसे तो ये जैन-पिशाच ही अच्छे हैं, उन्मत्त

* कॉल्लि-प्रतिमा—केरल प्रान्त की एक अत्यन्त सुन्दर प्रतिमा। कहा जाता है कि, उसकी सुन्दर मुसकान को देखने मात्र से पूर्वकाल में राज-सेनाएँ निश्चेष्ट होकर मर जाती थीं।

कापालिक भी अच्छे हैं.. इस मूढ़ता की गठरी को यूनान से यहाँ लाद लाने की क्या जरूरत थी ? '

'आप-जैसे लोग जहाँ रहते हैं, वही मैं भी रहूँ, इसी में सार्थकता है। हमारे ज़पिटर की मूर्खता और आपके स्कन्द की मूर्खता—दोनों में कोई तारतम्य नहीं है।' यह कहकर फैलार्कस हँस पड़ा।

'शिव ! आपके प्रेम-पाश में मैं जो फँस गया हूँ। यह भी उसी की लीला है।'—वैरागी ने अपने सम्पुट से भस्म लेकर ललाट पर टाटनाट से लगा लिया।

फिर महात्माजी ने पूछा—प्रभात-हाट की तरफ जा रहा हूँ, आप भी चलेंगे ?

'हाँ ! वहाँ जाने पर स्थपति से मेरी भेंट हो जायगी। उससे वार्तालाप करने में कुछ अर्थ है वह जानता है सृष्टि का रहस्य।'

'ओ हो ! वही न बुढ़्दा जो पत्थर की मूर्तियाँ बनाता है ? आपके लायक पागल वही हैं अरे ! वह खुद इधर आ रहा है, देखिये।'

फैलार्कस ने उठकर यवन-रीति से उसे नमस्कार किया।

शिल्पी की अवस्था अस्सी साल की होगी। बहुत ही वृद्ध था लेकिन उसकी ताकत कम नहीं हुई थी आँखों की तीक्ष्णता क्षीण नहीं हुई थी। वह ऐसा दीखता था, मानो ब्रह्मा ही मनुष्य-रूप लेकर आये हो। उसने भी हाथ जोड़कर नमस्कार किया और एक बच्चे की-सी उमंग के साथ चिल्लाया—फैलार्कस, तुम्हें ही ढूँढता चला आ रहा हूँ। मेरे घर चलोगे ? मेरा लक्ष्य आज ही साकार हुआ है।

'इनको तुम जानते हो ? पाण्ड्य देश के, तुम्हारे यहाँ के वैरागी हैं। अपने सभी तत्त्व-ज्ञान को इन्होंने मुझमें ढ़ूसना चाहा ! . फैलार्कस पर ये चालें कैसे चलेगी ?'—वह दिल्लीगी करता हुआ हँसने लगा।

'पधारिये, महाराज ? आज दास की कुटिया में आपको आतिथ्य ग्रहण करना होगा।'—साष्टांग नमस्कार कर शिल्पी ने कहा।

'यह क्या ! तुम भी ?'—फैलार्कस बोला।

‘फैलार्कस, तुम्हारे निरीश्वरवादी होने पर मुझे खेद नहीं है लेकिन औरों का उपहास मत करो...’

‘अरे यार, इसी के लिए तो मैं पैदा हुआ हूँ ; यही तो मेरा काम है..’

‘अच्छा, चलो ; महात्माजी, पधारिये ।’

शिल्पी दोनों को बैल गाड़ी में ले चला । गाड़ी की गति बहुत धीमी ही हो सकती थी । सामने हाथी और भार ढोनेवाले गधे व बैल बन्दरगाह की ओर चले आ रहे थे । लोग दीवट लिये हुए जा रहे थे और उनको पार करते हुए गाड़ी चलाना मुश्किल काम था । अचानक किसी राज्याधिकारी का रथ आ जाता तो रथ और हाथियों से सड़क भर जाती थी । डका बजाने पर भी कुछ फायदा नहीं । नमक से भरा छरड़ा चलानेवाली वह लड़की वाल-वाल बच गई । अगर ज़रा इधर हो जाती तो रथ के नीचे दब जाती । शिल्पी की गाड़ी भी उससे टकराती बची ।

‘विधाता का विधान !’—शिल्पी ने कहा ।

किसी और बात को सोचता हुआ फैलार्कस बोला—तुम्हारी सृष्टि शक्ति !

‘फैलार्कस, तुम्हारी बातों से मेरे गौरव को शान्ति मिल सकती है । कितने दिनों तक मैंने घोर परिश्रम किया था ! तुम्हें मालूम है ? तुम तो कल के बच्चे हो...लास्य !...उसमें कितने अर्थ भरे पड़े हैं ! मनुष्य की ज्ञात, ज्ञेय सब चीज़ें...फैलार्कस, यह सारा प्रपञ्च, जैसा कि तुम सोचते हो, खाली शून्य-प्रदेश नहीं है ; अर्थ-हीन पिशाच-समाज नहीं है...मैं बीस साल का था, तब एक बार पाङ्ग-देश गया था...शिल्प को अगर देखना हो तो कॉलि-प्रतिमा को देखना चाहिये । वही एक नट—नामजातिवाला—किसी नृत्य का अभिनय कर रहा था । पैर का वह घुमाव, उसे उससे मैंने खीचा...दुनिया के अर्थ को...एक-एक करके श्रेणी-बद्ध...मलय की वह नटिनी ही मूल की शान्ति को; उस

अपूर्व मुसकान को, अर्थ-हीन अर्थ को . फैलार्कस, तुम्हें क्या ? तुम मज़ाक करनेवाले हो । उपनिषदों में मैंने ढूँढा . हिम-गिरि में ढूँढता फिरा...शान्ति उस रात को...उसी रात को जब मेरी पत्नी मीनलोचनी मरी मिली...साँच को आँच क्या ! ..कैसा वह छल था । . आशा ही ने मार्ग दिखाया, उस रूप-सौन्दर्य को पाने के लिए । कितने व्यक्तियों को मैंने ढूँढा !.. उसकी एक छाया . नीलगिरि के क्रूर सम्राट् का दस साल पहले जब शिरच्छेद हुआ था, तब उसके कटि-कम्प में मैंने देखी . ईश्वर नाम की एक चीज़ है. उसके अर्थ को मेरी शिला व्यक्त कर सही, यह मेरे पूर्व-जन्म का फल है.. इन हाथों से वह साधना पूर्ण कैसे हो सकती थी ? . उसके पीछे एक अर्थपूर्ण वस्तु अगर प्रोत्साहित न करती !...?

'तुम्हीं ने साधा है ! तुम्हीं ब्रह्मा हो ! तुम्हारी साधना है वह ; सृष्टि ! भ्रान्त मत होओ !—डरो मत ! तुम्हीं ब्रह्मा हो ! सृष्टि-देवता !'—फैलार्कस बोलता ही गया ।

महात्माजी स्मित हास्य के साथ बाहर भाँककर देख रहे थे ।

गाड़ी प्रभात-हाट पर पहुँचकर, पूरव की ओर मुड़ी और गली में एक घर के सामने जाकर खड़ी हो गई ।

तीनों गाड़ी से उतरकर देहली में आये । एक यवन-वनिता ने उनके पैर धोये । एक काफिर आदर के साथ झुककर कलिंग-घञ्ज से उनको पोछने लगा ।

'आइये, महात्माजी ! फैलार्कस, इधर आ जाओ'—कहकर, शिल्पी दोनों को एक कमरे में ले गया । उसवी-जैसी उम्र में उतनी फुरती आश्चर्य की ही चीज़ थी ।

'म्यागा, दीन !'—शिल्पी चिल्लाया । वह काफिर भीतर से एक दीया लेता हुआ कमरे में आया । उस वातायन-विहीन कोठरी में भी सूत के पतले तार की तरह हवा आ रही थी जो मन घ शरीर को मस्त कर देती थी ।

‘यहाँ भी दीप नहीं है ? परदे को हटाइये, महात्माजी ! फैलार्कस, यही मेरा जीवन है !’—कहते हुए उसने परदे को हटा दिया ।

दोनों स्तम्भित रह गये । दीप के उस मद प्रकाश में, एक पैर को उठाकर नाचने के ढंग में, मनुष्य-जितनी ऊँची एक मूर्ति थी । बिखरी हुई जटा और उस पर चमकती हुई चन्द्र-कला, चिन्मुद्राओं को प्रदर्शित करनेवाले फैलाये हुए हाथ और अधरो पर दिखाई देनेवाला वह अपूर्व मन्दहास—ये सब तरङ्गों पर तरङ्ग की भाँति, मन में भाव और कल्पनाओं को जगा रहे थे । तीनों वही शिला-रूप हो गये । शिला के हर एक बुभाव में, हर एक अङ्ग में कैसी सजीवता, कैसी स्फूर्ति थी !

महात्माजी अपने को भूलकर गाने लगे और बोले—ऐसे दिव्य स्वरूप को देखने के लिए मानव-जन्म की भी आवश्यकता पड़ती है ।

‘महात्माजी, आपकी इतनी प्रशंसा उचित नहीं है ।’

‘शिल्पि-वर्य, उनका कहना ही ठीक है । यह सिर्फ कला ही नहीं, सृष्टि है । इसको अब क्या करोगे ?’

‘राजा के मन्दिर के लिए...यह कैसा प्रश्न करते हो ?’

‘क्या ! इस बेवकूफी को छोड़ो तो...राजा के अन्तःपुर में जो नगी मूर्तियाँ हैं उन्हीं के पास इसको भी रखो तो उसमें कुछ अर्थ है...इसको फोड़कर पहाड़ी पर फेंको तो उन टुकड़ों में कुछ अर्थ है, नेतनता है...’—फैलार्कस पागल की भाँति बकता गया ।

‘छिः, फैलार्कस, तुम्हारे भ्रान्त सिद्धान्तों के लिए यवन ही ठीक है—अगस्तूस ही था न ! वह तुम्हारा सम्राट् ! उसी के लिए तुम्हारी यह बकबक ठीक है...’

‘शिल्पिश्रेष्ठ, आपके लक्ष्य की पूर्णता राजा की प्रार्थना में ही निहित है । अब क्यों ये जैन सिर उठाने लगे...!’—महात्माजी ने कहा ।

‘इन मत्त मानवों की अपेक्षा, उस समुद्र को कहीं ज्यादा अच्छा है...’—फैलार्कस गुस्सा करता हुआ बाहर चला गया ।

(२)

उसी दिन कुम्भाभिषेक था , उसी दिन मन्दिर में मूर्ति की स्थापना होनेवाली थी । चोलदेश में यह बड़ा भारी उत्सव था । शिल्पी का लक्ष्य पूर्ण हुआ । उसको इस बात का दुःख था कि अपने आनन्द में भाग लेने के लिए फैलाकस उस दिन जीता नहीं रहा ।

नये मंदिर से घर लौटते वक्त आधी रात बीत गई ।

वृद्धावस्था ने उसी दिन उसे कुछ ढीला किया था । वह थककर लेटा और सो गया ।

बाप रे ! कैसी ज्योति है ! अखण्ड, सीमा-रहित प्रदेश ! उसमें शिल्पी का लक्ष्य, अर्थ-हीन लेकिन अर्थ-पुष्टि से भरा हुआ वह अप्रतिम मन्दहास ! कोमल हृदय-ताल में नर्तन ! कैसी चेतनता ! कैसी सृष्टि !

एकाएक सब ओर अँधेरा छा गया ! एक ही गाढान्धकार , हृदय की शून्यता की तरह ग्वाली अन्धकार !..

फिर प्रकाश ! अब स्वर्ण-निर्मित मन्दिर ! आँखों को चौंधिया देने-वाला प्रकाश ! ..दरवाजे घटियों की आवाज़ के साथ अपने-आप खुलते हैं.. भीतर वही पुराना अन्धकार !

शिल्पी भीतर जाता है । वह स्थान मानो अन्धकार का गर्भ है । वहाँ दीप की मन्द ज्योति दीखती है ! यह क्या ! पुरानी शिला ! जीव नहीं ! आकर्षक मन्दहास नहीं ! सब अन्धकार अन्धकार !

अन्धकार के द्वार पर छाया की तरह आकृतियाँ झुकती हुई आती हैं । झुकती हुई प्रणाम करती हैं ।

'मुझे मोक्ष ! मुझे मोक्ष !'—यही प्रतिध्वनि करोड़ों के उस छाया-लोक में सुनाई दे रही थी । शिला की ओर किसी ने आँख उठाकर भी नहीं देखा ! इसी तरह ! ..

दिन, वर्ष, सदियाँ लहरों की तरह लुढ़कती जाती हैं—उन अनन्त करोड़ों वर्षों में एक भी छाया आँख उठाकर नहीं देखती !—

'मुझे मोक्ष ..।'—यही टेक, गीत, सब कुछ ।

शिल्पी खड़ा है...

कितने ही युग बीत गये ! वह पागल हो उठा । 'जीवन-विहीन मोक्ष-शिला ! तुम्हें फोड़ता हूँ ! पटको ! फोड़ो ! हाय रे ईश्वर ! नहीं फूटोगे ! फूटो ! तुम फूट जाओ ! या तुम्हारा शून्य मुझे मार डाले ! अर्थहीन नृत्य...' वज्र के गर्जन की तरह शिला लुडक जाती है— शिल्पी के आलिंगन में, उसके रक्त में वह सिंचित होती है. रक्त उतनी पवित्र वस्तु है ! वही पुराना मन्दहास...!

शिल्पी चौककर उठ बैठा । शुकतारा का उदय हुआ । नये मन्दिर के शख-नाद के साथ उसका विह्वल मन टकराता था ।

'कैसा पैशाचिक स्वप्न है ! झिः !'—कहते हुए उसने ललाट पर भस्म लगाई ।

'फैलार्कस—वेचारा अगर वह होता...'—शिल्पी का मन शान्त न हुआ ।

कन्या-कुमारी : : कुमार स्वामी

[श्री कुमार स्वामी का जन्म १९०७ ई० में हुआ था । आपने ऐतिहासिक और कल्पनाप्रधान कई सफल कहानियाँ लिखी हैं । अने साथ अपने पाठकों को भी बड़ा ले जाने की क्षमता आपमें है । कला की अभिव्यक्ति, वर्णन-विस्तार परिभाषा और शिल्प-रचना की दृष्टि से आपकी कहानियाँ खरी उतरती हैं । भाषा अलंकार-युक्त संस्कृत-मिश्रित और गतिमय होती है । शैली का निरालापन आपकी अपनी चीज है । अंग्रेजी और बँगला-साहित्य का आपने गम्भीर अध्ययन भी किया है ।

‘कन्या-कुमारी’ वातावरण-प्रधान एक सुन्दर रचना है । पाठक कहीं अनीत में खो जाता है, भटक जाता है । रोमास और कल्पना की खून उड़ानें ली गई हैं ।—सं०]

कन्या-कुमारी—वह जगह, जहाँ तीन समुद्र-राज एक साथ मिलकर बड़ी आश्रमगत के साथ भारत-देवी के पाद-पद्मों को छूते हैं । मैं एक चट्टान पर लेटा हुआ, चारों ओर घिरे हुए माया-दृश्य में लीन था । समुद्र में डूबकर सिर्फ सिर को बाहर दिखानेवाले गोल-गोल प्रस्तम्भखण्डों पर उछलकर गिरती हुई तरंगें दूध की तरह बह रही थीं । पानी में तैरता हुआ सफेद जल-पक्षियों का समूह, समुद्र की नीलिमा में उसकी शुभ्रता निराली ही भक्तक रही थी । तरंगों से विकीर्ण जल-कणों पर सूर्य-रश्मि के पड़ने से सात वर्ण बिखर गये थे । नील गगन के प्रेम में मस्त होकर समुद्र के उमड़ने का वह अद्भुत दृश्य था । जलवि के गम्भीर घोष और किरणों के वर्ण-संगीत पर मुग्ध होकर मेरी हर एक नाड़ी सम-व्यति में बज रही थी । इसी चुलबुले महासागर के अन्तर्गत में ही तो हमारा पुराना तमिल-लोक नौद ले रहा है ! धड़ाधड़ कई बातों की स्मृतियाँ मेरे मन के अन्तराल में जाग उठी । कल्पना के झूलने में झूलता हुआ, मैं उस तमिल दुनिया में चला गया, जो ऐतिहासिक अन्वेषण के बाहर

है। भूला हुआ वह विचित्र युग, चल-चित्र की तरह मेरी आँखों के सामने फिरने लगा। यह वास्तविक जगत् जिसमें मैं बन्द था, सकुचित पुष्प-दल के समान सिकुड़ता गया।

X

X

X

पर्वत के किसी ऊँचे शिखर पर से देखनेवालों को, प्रसादों से भरा हुआ यह सुन्दर तमिल नगर, और उसे घेरकर बहती हुई चाँदनी-सी 'पहरली' नदी के समुद्र-राज से मिलने का सुन्दर दृश्य दिखाई देता। मिश्र, रोम, शावक आदि दूर-दूर के देशों से, सुवर्ण से लदकर आने-वाले और यहाँ की वस्तुएँ ले जानेवाले बड़े-बड़े जहाज मत्त-गज के समान उस नदी में चलते-फिरते थे। मन्दिरों और सभा-भवनो में भाँति-भाँति की पोशाक पहने हुए भिन्न-भिन्न जाति के लोग पाये जाते थे। भिन्न-भिन्न धर्म और संप्रदायवालों के मन्दिरों से वह नाम-रहित नगरी सुशोभित थी। उन मन्दिरों को बनानेवाले शिल्पी अवश्य ही सौन्दर्य-जानी रहे होंगे। शहर के सारे घर लकड़ी के बने हुए थे। राजा का महल गूगुल की लकड़ी से बना हुआ था। उसका सौरभ बहुत दूर तक फैल गया था। ऊँची श्रेणी के चित्रों से राजा का अन्तःपुर सजाया गया था। सन्ध्या-समय, उपवनो में, चित्र-मण्डपों में और नदी-तट पर तमिल-रम्भाओं का मानवों से प्रेम करने का स्वर्गीय दृश्य दिखाई देता। जब विदेशी रम्भाएँ तितलियों की तरह राज-मागों में झूमती जाती, तब ऐसी सुगन्ध फैल जाती मानो वे स्वर्ग-लोक से आ रही हैं। अपने फूल-जैसे चेहरों को घूँघट में छिपाकर क्लेश पानेवाली आर्यदेशीय ललनाओं के विरुद्ध, तमिल युवतियाँ निर्भीक और स्वतन्त्र होकर जीवन के सभी पहलुओं में पुरुषों से समता रखती थी, जिससे देखनेवाले आश्चर्य में डूब जाते थे। उस जमाने के तमिल-लोगों की जानोन्नति का वर्णन करना असम्भव है। संगीत में भाव और शिल्प-कला में प्राण की सृष्टि करनेवाले ये ही तमिल-पूर्वज थे।

उस-युग के तमिल राजा किसी के आगे सिर झुकाना जानते ही

नहीं थे और वे लेमूरिया (पापी समुद्र इसे निगल गया) आदि भू-खण्डों के चक्रवर्ती थे । उस जमाने के तमिल-लोग बड़े ही साहसी थे । वे महासागर की उत्ताल तरंगों को लाँघकर, अपने भुज-बल और मनो-शक्ति से विदेशों में भी तमिल सभ्यता और व्यापार को फैला आये । राजा और प्रजा ने एक साथ मिलकर देश को ऐश्वर्य का केन्द्र बना दिया था । उस समय एक कीर्ति-धवलित राजा तमिल-देश का पालन कर रहा था । उसका नाम हमें मालूम नहीं । उसकी इकलौती बेटी थी, जिसका जन्म होते ही राज-महिषी ने सदा के लिए आँखें मूँद लीं । बालिका का नाम 'कुमारी' रखा गया । राजकुमारी अपनी मृत माता के समान ही रूपवती थी । जब कभी राजा उसे देखता तब उसे अपनी पत्नी का खयाल हो आता और उसकी आँखें आँसू में भीग जातीं । वह लाडली बच्ची उसकी आँख की पुतली थी । और उसका शोक दूर करती रही । राजा कभी कोई ऐसा काम न करता, जिससे अपनी बेटी का मन दुखे । पत्नी पर उसका जो शाश्वत प्रेम था, उसने उसे राज-कुमारी को स्वेच्छापूर्वक छोड़ देने के लिए मजबूर किया । राजपुत्री के परिपालकों और विद्या-गुरुओं की आँखों में उसका यह यथेच्छाधिकार अवश्य ही चुभ रहा था ।

एक दिन मन्त्रियों ने राजा के पास जाकर राजकुमारी के लिए एक योग्य पति ढूँढ़ने का अनुरोध किया । न जाने कैसे यह बात राजकुमारी के कानों तक पहुँच गई । उसने हड़ता के साथ कह दिया—पिता, मैं सिवाय शिवजी के और किसी से विवाह नहीं करूँगी । पुत्री का आदर करनेवाला पिता इसका आक्षेप भी कैसे करता ।

आर्यावर्त के राजकुमार और मिस्त के महाराज राजकुमारी का पाणिग्रहण करने के इरादे से आये । क्रिदन्ती है कि सालमन भी अपनी असख्य निधि को कुमारी की भेंट चढ़ाकर उससे व्याह करने आया था । (इस कल्पित वचन को अगर हम न मानें तो भी कोई हर्ज नहीं) लेकिन सभी लोग व्यर्थ-मनोरथ होकर लौट गये । सभी राजा

लोग इस बात से नाराज़ थे कि इस लड़की के हठ का कारण इसका पिता ही है, और उन्होंने तमिल-राजा के गर्व को मिटाने का संकल्प कर लिया ।

इस बात से लोगों में भी अशान्ति फैलाने लगी । उन्होंने सोचा हम अभी इस तमिल-राज्य में स्वतन्त्र होकर आनन्द से जीवन बिता रहे हैं । युद्ध होने पर शायद यह तमिल-राज्य दूसरे के अधीन हो जाय और हम लोगो को गुलाम होकर रहना पड़े तो...! न जाने क्यों यह राजा अपनी अक्ल खोकर लड़की के ही रास्ते पर चल रहा है ?

एक दिन सभी प्रजा-गण राजा की सभा में गये और अपने विचारों को उसके सामने रखा । उन दिनों प्रजा की सत्ता अधिक थी । राजा उनके विरुद्ध नहीं चल सकता था ।

राजा ने तुरन्त अपनी बेटी को बुला भेजा । राजकुमारी उद्यान में सहेलियों के साथ गेदं खेल रही थी । उसने कहला भेजा—मैं अभी नहीं आ सकूँगी । राजा को बड़ा गुस्सा आया । वह खुद उद्यान में गया और सखियों के साथ खेलता हुई अपनी लाड़ली बेटी से बड़ी खुराई के साथ कहा—कुमारी, तुमसे विवाह करने के लिए जो भी राजकुमार आते हैं, उनको इस प्रकार दुत्कार देना तुम्हारे लिए उचित नहीं है । तुम इसी धैर्य से कि मैं तुम्हारे प्रतिकूल कोई काम नहीं करूँगा, मनमाने काम कर रही हो । इन सभी राजकुमारों में से क्या कोई एक भी तुम्हें पसन्द नहीं आया ? विदेश के सभी राजा लोग अब मेरे बैरी हो चले हैं, और मुझे नीचा दिखाने के लिए कमर कसे हुए हैं । मेरी प्रजा भी उनसे भीत होकर मेरी निन्दा कर रही है । 'जीवन्मृत' कहकर तुम्हारा उपहास कर रही है । हमारे कुल-देवता भी तुम्हारी इस अनीति को नहीं सह सकते । अगर वरुण देव हम पर क्रुद्ध हो जाता तो हमारे देश को समुद्र में डुबो देता ! तुम्हारा वह बुरा हठ ठीक नहीं है । मेरी जीवन-निधि, मेरा कहना सुनो । शीघ्र ही तुम्हारे अनुरूप आर्यपुत्र उत्तर से आनेवाला है । तुम जो कुछ भी चाहो, उसे वह कर सकता है । वह

बड़ा बुद्धिमान और मन्त्र-शास्त्र का पारङ्गत है। बेटी, तुम अब अठारह साल की हो गई हो। या तो तुम उसके साथ विवाह कर लो या उस पहाड़ के शिखर में जो गुफा है उसमें आजीवन कुमारी रहकर अपना दुःखमय जीवन बिताओ। इन दोनों में से तुमको कौन-सी बात पसन्द है ?

राजकुमारी सिर झुकाकर, क्लिप्त-व्य-विमूढ़ हो, पाषाण की तरह खड़ी रही। उसके हाथ के कमल से एक-एक दल गिरता जाता था, जिससे उसके मन में उद्भुत भावना का वेग प्रकट होता था। कुमारी का मन विवाह में बिल्कुल नहीं लगा। पहाड़ में अकेली रहना ही उसने बेहतर समझा। शिवजी से प्रेम करनेवाली, किसी दूसरे पुरुष को क्यों चाहेगी ? ओस के फूलों से उसने शिवजी की पूजा की थी—यह एक गुप्त बात थी ; उसकी सहेली भी इस बात को नहीं जानती थी। एक जमाना था जब पर्वत-कुमारी भी इसी तरह शिवजी को पति-रूप में पाने के लिए निराहार रहकर हिमाद्रि में तप कर रही थी। कौन कह सकता है कि इस दक्षिण-कुमारी की एकाग्र-पूजा से शिवजी का मन आकृष्ट न होगा ? तरह-तरह के सकटों से राजकुमारी का मन डौंवाडोल हो रहा था। पिता को प्रसन्न रखने के लिए उसने आग्रह कहा—पिताजी, आपका कहना ठीक है। मैं विवाह करूँगी।

कन्या-कुमारी शयनागार में गई और मन्त्र के सिरहाने रखी हुई एक चन्दन-मज्जूपा से महादेव के निर्मल स्फटिक लिंग को उठाकर आँखों से लगा लिया। वह गद्गद् होकर प्रार्थना करने लगी—हे ईश्वर, मैं तुम्हारे अतिरिक्त और किसी को स्वीकार न करूँगी। हे शंकर, मुझे इस आपत्ति से छूटने का कोई रास्ता बता दो।

उस दिन से पाँच दिन तक वह अपने कमरे से बाहर आई ही नहीं। वह भूख-प्यास सब भूल गई। शिवजी के ध्यान में मग्न, वह पुष्प-कन्या, ईश्वर के किसी संकेत की प्रतीक्षा कर रही थी। सहेलियाँ डर के मारे उसे बुलाने नहीं आईं। किवाड़ों के दरार से निकलता हुआ धूप-गन्ध उसके जीवित होने का द्योतक था।

छठवें दिन, एक अश्रुतपूर्व प्रसन्नता से कुमारी का मुख खिल उठा। कमरे से बाहर निकलते वक्त उसके स्नान वदन में भवकते हुए दिव्य तेज को देखकर सहेलियों ने अनुमान किया कि उसको शिवजी का प्रसाद मिल गया है। फुलवाड़ी में छः दिनों से रखी हुई पुष्प-कलियाँ उसको बाहर निकलते देख, आनन्द-विभोर होकर खिल गईं और उनका गन्ध पवन में फैलने लगा। मोर पंखों को फैलाकर उनके हाथ के दानों को चुगने के लिए दौड़े हुए आये। राज-प्रासाद फिर एक बार सजीव हो उठा। जब कुमारी ने शिवजी पर फूल चढ़ाकर अपनी अभीष्ट-सिद्धि के लिए संकेत माँगा, तब शिव-लिंग के मस्तक से एक नीला फूल नीचे गिरा। 'लेकिन नीला रङ्ग किस चीज़ का चोतक है? हलाहल भी तो नील है? लेकिन नीलकण्ठ के दिये हुए निर्माल्य की परोक्षा करना पाप होगा। इससे भलाई ही होगी।'—यह सोचकर कन्याकुमारी का मन कुछ शान्त हुआ। लेकिन उस नील पुष्प का ध्यान, उसके हृदय के एक कोने में खटक ही रहा था। स्वप्न में भी वही नील पुष्प।

दक्षिण-कुमारी का पाणि-ग्रहण करने के लिए आर्यावर्त्त में राज-कुमार के आने का समाचार देश-भर में फैल गया। चारों ओर कोलाहल मच रहा था। देहली पर लगाई हुई रंग-वस्त्रियाँ और वन्दनवार आनेवाले मंगल के सूचक थे। सारे शहर में लोग आनन्द मना रहे थे। दूध जैसे सफेद घोड़ों के रथ पर सवार आर्यपुत्र नगर-द्वार से होकर राज-मार्ग में आ रहा था।

रास्ते में लोगों की खासी भीड़ थी। तमिल ललनाएँ घर के काम-काज छोड़कर अपना श्रृङ्गार करने में व्यस्त थी। आर्यराज को अपना ऐश्वर्य दिखाने का लोभ वे सवरण न कर सकी। राज-मार्ग में अंबे रथ आने ही वाला है। एक रमणी जो पैरों में महावर लगा रही थी, खिड़की के पास दौड़ी हुई आई। उसके अरुण पद-चिह्न स्फटिक भूमि पर अङ्कित हो गये। एक दूसरी जो आँखों में काजल लगा रही थी, हाथ में सोने की सलाई लिये हुए द्वार पर आ खड़ी हुई। दूसरी युवती जेब ज़ेल्डी-

जल्दी मेखला पहनकर चलने लगी तब उसमे लगी हुई मणियाँ छूटकर नीचे गिरने लगी, उसका भी उसे ध्यान नहीं रहा। एक और सुन्दरी नगाड़े की आवाज़ सुनकर, ओड़नी के हट जाने पर भी उसे एक हाथ से सँभालती हुई, केश-पाश के खुल जाने पर भी सिर्फ सिर को बाहर निकालती हुई सड़क की ओर देख रही थी। एक और युवती जो निस्तब्ध, द्वार पर खड़ी थी, उस सुन्दर दृश्य को देखकर रोमांचित हो गई। कोटि-मन्मथ के समान सुन्दर दिव्य रूप उस रथ में दीख पड़ा। किकिरियों की झनकार के साथ जब रथ राजमहल के सामने जाकर खड़ा हो गया, तब राजा आगे आ मंगलोपचारों से आर्यराज का स्वागत कर उसे महल के अन्दर ले गया। आर्यकुमार का परिवार, स्वर्णपुरी तमिल-शहर के वैभव को देखकर दंग रह गया।

आर्यकुमार के शृङ्गार-मंडप में बैठते ही, आसराओं को भी मात करनेवाली नटियों का मनोहर नाच और गान शुरू हो गया। मगध-वृन्द वीणा में, बिना संस्कृत मिले, शुद्ध तमिल गीत गाने लगे जिसे सुनकर लोग नहीं अघाते थे। तमिल-मल्ल अपने लोहे-जैसे वदन की ताकत दिखा रहे थे, जिसे देखकर लोग विस्मय-चकित हो रहे थे। सामन्त-राज, अमूल्य उपहारों को लिये हुए नगे सिर खड़े थे। आर्य-पुत्र ने भी प्रसन्न-चित्त होकर उन्हें ले लिया लेकिन उसका मन और कहीं लीन था। अन्तःपुर से नूपुरों की झनकार सुनाई देती थी। झरोखों से हजारों कमल-नेत्र इन कौतुका को देख रहे थे।

उनमें से लज्जा से आँख चुरानेवाली वह तरुणी कौन है? वह कन्या-कुमारी तो नहीं है? छिः, यह बात कभी नहीं हो सकती। जिसने अपना चित्त महादेवजी को अर्पण कर दिया है, वह दूसरे मानव की ओर क्यों नजर उठाकर देखेगी? यह असंभव बात है। यद्यपि कन्या-कुमारी का बाह्य आचरण पुष्प के समान कोमल होगा, तो भी उसका अंतरंग तो वज्र के समान कठिन ही रहेगा।—आर्यपुत्र तमिलों की टीमटामो से ऊब उठा। उसका मन किसी दूसरी चीज को

खोज रहा था । आर्यपुत्र की यह कैसी प्रवृत्ति है ?

दूसरे दिन कन्या-कुमारी मंगल-स्नान कर अपने को शिवजी को अर्पण करने के बाद, चपक-रंग की ओढ़नी-ओढ़े सहेलियों के साथ, उस दिव्य पुरुष का दर्शन करने आई । उसने कोई गहना नहीं पहना था, और वह पहनती भी तो उसका सौन्दर्य कम हो जाता । वह पवित्रता की मूर्ति थी । उसके कुन्तल-भार में शिव निर्माल्य चमक रहा था । यह क्या ? आर्यपुत्र को देखते ही वह धीरे तमिल ललना सिर क्यों झुका लेती है ? उसने उसमें कौन-सा आश्चर्य देखा ? शायद राज-पुत्र की शिखा से भाँकता हुआ नील पुष्प कुमारी को पिछली किसी घटना का स्मरण करा रहा है । आर्यपुत्र की आँखों में एक माया-शक्ति थी । वह ज्ञानियों में पाई जानेवाली पवित्र ज्योति थी । कन्या-कुमारी का शरीर यो पुलकित क्यों हो रहा है ? इसलिए तो नहीं कि आर्यपुत्र के वदन की गठन शिवजी-जैसी है ? मन्त्रशक्तिवाला वह आखिर कौन है ? शिवजी ही यह रूप लेकर तो नहीं आये हैं ? लेकिन सूक्ष्म-रूपी देव इस मानव-लोक में कैसे आ सकता है ? असंख्य लीलाओंवाले भगवान् के लिए यह कोई बड़ी बात नहीं है । दिन-मणि के समान भासमान आर्यकुमार के वदन-मण्डल को देखकर कन्याकुमारी की आँखें चौधिया गई । वह अपने-आप को सँभालकर चञ्चल स्वर में कहने लगी—हे आर्यपुत्र, पिताजी ने कहा है कि आप विचित्र मन्त्र-शक्तिवाले हैं । मैं चाहती हूँ कि मैं अपने पति को शिव के रूप में ही पाऊँ । अगर आप मेरी शर्त को पूर्ण करेंगे तो मैं आपकी दासी होकर रहूँगी ।

आर्यकुमार ने आनन्दित होकर पूछा—कहो, कुमारी ! तुम क्या चाहती हो ? मैं अवश्य ही उसे पूर्ण करूँगा ।

राजकुमारी ने मुसकराते हुए पूछा—एक ही रात में, मेरे महल के सामने दीखनेवाले मैदान में, हर एक देवता के रहने योग्य अपूर्व शिल्पोवाले एक हजार मन्दिर आप बना सकते हैं ?

आर्यकुमार के भाल पर चिन्ता की रेखाएँ दौड़ गई । कुछ देर

तक उसकी आँखें ध्यान में मग्न रही। सभी लोगो ने सोचा कि यह असम्भव कार्य है; लेकिन उस जगन्नियन्ता के विधान को कौन जान सकता है? जब उस दिव्य-रूपधारी आर्य ने सिर हिला दिया तब कुमारी का दिल धड़क उठा और सब लोग आश्चर्य-चकित रह गये। उसने दृढ़ता के साथ गम्भीर स्वर में कहा—कुमारी! जैसा तुमने कहा है, उस विशाल मैदान में, कल बाल-सूर्य की किरणों में चमकनेवाले एक हजार तुझ गोपुरो को तुम देख सकोगी।

इस वाक्य ने लोगों के मन में एक शका पैदा कर दी। राजकुमारी आर्यपुत्र को नमस्कार कर अपने कमरे में लौट आई और दिल में अनेको आशकाओं के साथ फूलों के बिछौने पर पड़ी रही।

‘शायद वह इस काम को पूरा कर दे? शिवजी का फैसला भी वही हो तब? यह नील पुष्प मेरे जीवन का विप तो नहीं होगा?...’ फिर दूसरी विचार-धारा बहती—इस कार्य को मनुष्य नहीं कर सकता, अगर कोई कर सकता है तो वह यथार्थ में परमेश्वर ही है।

इतना सोचने पर भी उसका मन चंचल होकर मूल रहा था। वह रातभर रुद्राक्ष-मालाओं को फिराती हुई, शिव-नाम का स्मरण कर यही जपती थी—हे शिव, यह काम न हो। उसी क्षण उसकी बाँई आँख फड़कने लगी। ‘न जाने यह अच्छा शकुन है या मेरी इच्छा के प्रतिकूल होने का सूचक है..’ इस प्रकार वह घबराने लगी। रात-भर पलक से पलक न लगी। यही विचार यही घबराहट थी। चाँदनी से चाँदी बिखरे हुए उस विस्तृत मैदान को उसने एक बार खिड़की से देखा। एक भी मन्दिर नहीं था। उसका मन कुछ शान्त हुआ। लेकिन सवेरे तक क्या से क्या हो जायगा? भारी मन से भगडती हुई राजकुमारी की आँखें भ्रमण की। उसी क्षण, विजली की कान्तिवाले एक देवता का रूप स्थिर दृष्टि से राजकुमारी की निद्रा के सौन्दर्य का पान कर रहा था। लेकिन उस दिव्य पुरुष के चेहरे पर यह दुःख का निशान क्यों दीखता है।

वह अद्भुत काम तब हुआ, जब राजकुमारी सो रही थी। उस

समय बाहर भी एक अद्भुत काम हो रहा था । कुछ घड़ियों तक एक ऐसी माया चल रही थी, जिससे ये सब बातें किसी को मालूम न हुईं । वह मामूली आदमी का काम थोड़े ही था ?

प्रभात होने की ही देर थी, सब लोग नींद से उठकर उत्सुकता के साथ बाहर देखने आये । एक हज़ार ऊँचे गोपुर आकाश को छू रहे थे । राजकुमारी मारे डर के, कमरे की खिड़की को नहीं खोलती थी । खोलते ही अगर मन्दिरों के दर्शन हो जायें तो. ? लेकिन बड़े धीरज के साथ जब उसने वातायन खोल्कर देखा तब उसे एक स्वप्न-पुरी दिखाई दी । उसके तोरण द्वारों में शहनाई प्रभात गीत अलाप रही थी । कन्या-कुमारी के शयनागार के द्वार पर, निश्चल मुख-कान्तिवाला आर्यकुमार विवाह-वेप धरकर कुमारी के आने की प्रतीक्षा कर रहा था । राजकुमारी ने भी अपनी सभी वेदनाओं को मन में दबाकर, प्रसन्नता के साथ आर्य-कुमार का हाथ पकड़ लिया । उसकी उँगलियाँ काँपने लगी । वे दोनों एक-एक करके सभी मंदिरों में गये और प्रत्येक मंदिर के देवता के दर्शन कर आये । अन्तिम मंदिर का दर्शन कर लौटते वक्त कन्या-कुमारी का मुख आनन्द से चमक रहा था । उसने ऐसा क्या अद्भुत दृश्य देखा था ? उसके मुख पर विजय का चिह्न दीख पड़ा । कन्या-कुमारी ने सिर उठाकर आर्यपुत्र से पूछा—आर्यपुत्र ! मैं आपकी शक्ति की प्रशंसा करती हूँ लेकिन आपने अपना वचन पूर्ण नहीं किया है । मैं आपको कैसे माला पहनाऊँ ?

आर्यपुत्र का जो हाथ राजकुमारी को पकड़े हुआ था, वह खुद ही छूट गया । कुमारी की बात को सुनकर सभी लोग भौंचक्के रह गये । सक्रोध ललाट को सिकोड़ते हुए आर्य-कुमार ने कहा—मैंने अपना प्रतिज्ञा पूरी की है । ये मन्दिर उसके प्रमाण हैं ।

राजकुमारी के वदन पर मुस्कराहट दौड़ गई और उसने धीरज के साथ कहा—मैंने कहा था न कि एक हज़ार मन्दिर बनाने हैं ? लेकिन मैंने गिनकर देखा तो एक मन्दिर कम है । मेरे इष्ट-देव शिवजी का मन्दिर कहाँ है ?

अचानक एक ज्वार की हँसी सुनाई दी . नीले आसमान में उसकी प्रति-वनि हुई ; नीला समुद्र काँप रहा था । लोगों के मन में कुछ भय का भास हुआ और वे बिना कारण ही डरने लगे । भूमि के नीचे एक विस्फोट हुआ, जिससे सारा ब्रह्माण्ड काँप गया । 'हाय ! वहाँ सामने. . ' कहते ही राजकुमारी के अधर निस्पन्द हो गये । सामने आते हुए भयङ्कर दृश्य को देखकर उसकी आँखें पथरा गईं । लोगों को सूचित करने लिए जब उसने रुद्राक्ष-माला को उठाना चाहा, तब उसका दाहिना हाथ उठा ही नहीं । उसी समय भूमि को भेदता हुआ एक बड़ा भारी मंदिर निकला । हँसती हुई कुमारी के वदन में काल मेघ की छाया छा गई । कन्या कुमारी शिला हो गई ! लेकिन उसकी चेतना नष्ट न हुई । सामने दिग्बलयों का अन्धकार देख पड़ता था और समुद्र का घोर गर्जन सुनाई देता था । पृथ्वी और आकाश को एक करके समुद्र और पवन प्रलय नृत्य करने लगे । अपनी प्यारी तमिल-भूमि को निगलनेवाली पहाड़-जैसी तरंगों को देखकर कुमारी ने आँखें मूँद लेनी चाही । लेकिन शिला भी कहीं आँखें मूँद सकती है ? जिस विपरीत घटना का वह कारण बनी थी, अगर वही उसे न देखती तो... ? वह शिला रो उठी—अरे मेरे प्रेमी ! यह भी क्या तुम्हारी लीला है ? मैं इसे नहीं जानती थी । क्या तुम अपना रौद्र रूप लेकर मेरा उद्धार करने आये हो ? मैं मृद-मति इसे क्या जानती थी ? मैं इस हालत में रहूँ, यह क्या तुम देख सकते हो ?

लेकिन शिला के आँसू मनुष्यों की दृष्टि में नहीं पड़ सकते । लाल-लाल मेघ, आकाश में जटाओं को बिखेर कर नृत्य करने लगे । मेघ-नाद शिवजी के शख की ध्वनि जैसा था । हरिणियों की तरह उछलती हुई, तप्त लोह की भाँति तपती हुई विजलियाँ धडाधड़ समुद्र में गिरने लगीं । रुद्र के प्रलय-ताण्डव के सघर्ष को न सहता हुआ सागर भी गम्भीर होकर 'थेई-थेई' करके नाचने लगा । कन्या-कुमारी शिलारूपिणी होकर यह सब देख रही थी । लेकिन अपने हृदय में हलचल मचानेवाले

दुःखो को वह प्रकट न कर सकी । कैसा कठोर है शिव का वह शाप ।
पुरानी तमिल-दुनिया को समुद्र निगल गया था, इस बात की साक्षी
होकर ईश्वरी खड़ी है !

×

×

×

कल्पना की चिड़िया कल्पना-लोक को उड़ गई । मुझे फिर अपनी
याद आई । सामने वही समुद्र था । पीछे देखा तो, ईश्वरी कन्याकुमारी
अब तक शिवजी के लिए तप कर रही है । न जाने कब उस पर शिवजी
की कृपा-दृष्टि पड़ेगी ?

मुसकाती मूरत : : चिदंबर सुब्रह्मण्यन्

[श्रीचिदंबर सुब्रह्मण्यन् का जन्म १९१२ ई० में हुआ था । कहानी की कला और परिभाषा का आपने गम्भीर अध्ययन किया है । इस विषय पर आपके विचार भी मननीय हैं । आपकी कहानियों में वर्णन, भाव और कल्पना—प्रत्येक को अपना-अपना विशिष्ट स्थान मिलता है भाषा कान्यमय और लालित्य-पूर्ण होती है ।

‘मुसकाती मूरत’ सकेतवाद की एक उत्कृष्ट रचना है । कला की अमरता और कलाकार की तन्मयता का विशद वर्णन है । कहानी बहुत ऊँची उठी है ।—सं०]

‘मुओ का कालेज’ देखने गया था । पढ़े-लिखो के ‘भ्यूजियम नाम की अपेक्षा गॅवारो का ‘मुओ का कालेज’ नाम मुझे बहुत ही ठीक लगता है ।

रूई और फूस से भरे शरीर और स्फटिक की आँखोवाले हरिण, मोर, बाघ, बकरे, शेर—सभी तरह के जानवर बगैर हिंसे-डुले खड़े हैं । उन निर्जीव जानवरों की निष्प्रभ आँखों में मृत्यु की प्रभा झिलमिल रही है । उनकी निस्तब्धता में काल के शखनाद की प्रतिध्वनि सुनाई दे रही है । ये प्रेत गण यम की शक्ति और कीर्ति को अपने मौन-स्वर में गुनगुना रहे हैं ।

मेरी विचार-शक्ति उत्तेजित हुई । दुनिया ही ‘मुओ का कालेज’ है । सजीव प्राणी भी इन जानवरों के सदृश ही हैं । मुर्दों के बारे में कहने क्यों जाऊँ ? यह जगत् ही श्मशान है । हमारे पूर्वजों की ठठैरियों पर आज हम संचार कर रहे हैं । मृतकों की भस्म में, मांस को पचानेवाली मिट्टी में पैदा हुए अन्न को खाकर, मेरा शरीर पुष्ट हो रहा है । मुझे पैदा करनेवाले मेरा आहार बनते हैं । लेकिन फिर वही कहानी है । आज मेरी छाती पर खेलनेवाला, स्वयं आनन्दित होकर मुझे भी आनन्द देनेवाला मेरा पुत्र कल मेरे वृद्धस्थल के अस्थि-पजर पर गतोत्साह होकर

मूर्तिकाती मूरत

रेगता रहेगा। यही जीवन का दारुण सत्य है, मृत्युराज के द्वारा दिखाया जानेवाला प्रत्यक्ष प्रदर्शन है।

सौ फुट लम्बा तिमिगिल लोहे की जजीर से लटक रहा है। जब जीता रहा, तब इसने कितने जहाजों को डुबो दिया होगा? बीस फुट ऊँचा मस्त हाथी पेड़ पर कीलों से लगाया हुआ खड़ा है। सजीव रहते वक्त इसको कौन बाँध सकता था? इसको बाँधने के लिए यम-पाश की जरूरत थी। जीवन के मधुर वर्ण-वैचित्र्यों को दिखाकर, आनन्द-मृत्यु करनेवाला मोर, प्रेत-चिह्न दिखाता हुआ मृत्यु नर्तन कर रहा है। 'प्रेम, प्रेम' का काव्य कूकनेवाला कोकिल 'मृत्यु, मृत्यु' की भावना में काँटे-सा सूख गया है। मृत्यु, मृत्यु! ऐसी कोई जगह है, जहाँ वह नहीं? सर्वत्र उसी का श्वास है। सर्वत्र उसी की गन्ध! हाय, भगवन्! भगवान्? मृत्यु ही प्रत्यक्ष भगवान् है। वही सर्वव्यापी है।

'छिः छिः! जीवन को निगलनेवाले इस राक्षस से बचने का क्या कोई उपाय नहीं है? बस; बस है इन पिशाच का मुख-दर्शन! इस श्मशान में अब एक क्षण भी रहा नहीं जाता'—मैं हुँकार करता हुआ वहाँ से दौड़ा। पैर से कोई चीज टकरा गई। शायद यम से ताँ नहा टकरा गया? मैं काँप उठा। अच्छा हुआ, वह थी बुद्ध की प्रतिमा। मुझे भान हुआ कि मैं शिल्पशाला में हूँ। प्रतिमाएँ श्रेणी-बद्ध रखी गई थी।

मरे चमगीदड़ और निर्जीव उल्लू को देखकर भयभीत हो मैं यहाँ भाग आया। बुद्ध की शान्ति-मुद्रा से मेरा मन शान्त हुआ। आश्चर्य-युक्त भक्ति, श्रद्धा, मन की पवित्रता और उत्सुकता के साथ मैं वहाँ की सब मूर्तियों को देखता आ रहा था। देव, चैतन्य, बुद्ध, त्रिमूर्ति, देवियाँ, नटराज की मूर्ति, सुब्रह्मण्य आदि कई मूर्तियों को मैं ध्यान से देखता आया। यहाँ भी निस्तब्धता छाई हुई थी। लेकिन यह थी अमरत्व की शान्त; काल-पाश से निर्लिप्त पाषाण-मूर्तियों की गर्व-भरी सगीत-ध्वनि।

हजारों वर्षों के प्रयत्न, हजारों कलाकारों के स्वप्न—इन प्रस्तरों में

विकसित हुए हैं। जीवन की सन्मता को इन प्रस्तरों में न देखना संभव नहीं था। नश्वर मनुष्य के अमरता पाने के प्रयत्ना के सघर्ष में इन मूर्तियों का जन्म हुआ है। मूर्ति के हर एक ध्रुमाव में वह सघर्ष ध्वनित होता है। सौन्दर्य के उपासकों के लिए नाश नाम की कोई चीज़ होती ही नहीं।

आश्चर्य करता हुआ चला। हर एक मूर्ति में एक-एक नवीनता, एक-एक तत्त्व प्रगट हो रहा था। कितनी कल्पनाएँ मेरे मन में उठीं। हृदय में एक अवर्णनीय आनन्द हुआ। एक कोने की ओर मुड़ा। उधर एक मूर्ति ने मुझे अपनी ओर बरबस खींचा, माना मुझे रस्सी ढालकर खींच रही हो। -

लक्ष्मी के पास रखी हुई वह मूर्ति, लक्ष्मी के साथ पैदा हुए अमृत की भाँति अमर थी। वह एक दैवी शिशु की मूर्ति थी। सृष्टिकर्ता शिल्पी ने मानो अपने सारे प्रेम का उस पर उँडेल दिया हो। उसने छेनी से उसे छेदा ही नहीं होगा, उसे जोर से दबाने में भी उसका मन दुखा और तड़पा होगा। हँसते हुए मुख की सृष्टि करने में उसे कैसी तपस्या करनी पड़ी होगी। गाल का वह गड्ढा एक लंबी कहानी सुना रहा है। उस मूर्त की जन्म-कथा एक बड़ा भारी पुराण है। उसका प्रत्येक अवयव वही कहानी सुना रहा है। 'इस मूर्ति का विवरण जरूर पढ़ने लायक है। वर्णन-पत्र कहाँ है? वह है तो! ठीक, यह रसमयी कहानी पढ़ूँगा।' मैं पढ़ने लगा।

×

×

×

कई दिन पहले की बात है। अमरनाथ नाम का एक शिल्पी था। वह महान् कलाकार, अत्यन्त सूक्ष्म और जटिल विषयों को प्रस्तर पर दिखलानेवाला था। ऐश्वर्य उसके पास असीम था। मनचाही सुन्दरी उसकी पत्नी थी। लेकिन उसे एक कसक थी। उसके बेटा नहीं था।

वह 'पुत्र' नामक नरक की परवाह नहीं करता था। अन्य लोगों के बारे में वह कभी नहीं सोचता था। इस लोक में अपने नाम को धारणकर उसे स्थायी बनानेवाला कोई जीव पैदा नहीं हुआ, यहाँ

उसकी चिन्ता थी। उसके लोभ को, जब तक पृथ्वी स्थित है तब तक, पारम्परिक क्रम से स्थायी बना रखने के लिए एक बच्चे की ज़रूरत थी न ? जिस निस्सीम शृङ्खला के सम्बन्ध को वह आरम्भ करना चाहता था, क्या वह उसी के साथ टूट जायगी ? वह नित्यत्व पाना चाहता था। वह चाहता था कि अपने शरीर की छाया भविष्य-भर में पड़ी रहे। लेकिन उसके मन की स्थिति को देखने पर यह भय होता था कि वह कम-से-कम अगली पीढ़ी तक भी भाँककर देखेगी या नहीं।

भगवान ने उसकी वह कमी भी पूरी कर दी। अपने को सभी रूपों में देखनेवाले उस कलाकार को देखने की इच्छा से मानो वे शिशु-रूप लेकर उसके पास खुद चले आये। उसके उस शिशु में कैसी दिव्य प्रभा थी। कलाकार के मन में उमड़नेवाली करुणा की नाई, वह बच्चा बढ़ता चला जा रहा था। स्वयं कलाकार ने सर्वत्र खोजने पर भी अलभ्य तत्त्वों को उस बच्चे की मुसकान में पाया था। उन जटिल प्रश्नों के उत्तर, जो अब तक खुलते नहीं थे अब आसानी से खुल गये।

उस नये उत्साह में, नई मनोगति में, नये आवेश में उसने अपने महाकाव्य की रचना शुरू की। अब वह एक बच्चे का रूप बनाने लगा था। उसका मन अपने कीर्ति-कार्य को प्रस्तर के रूप में बनाने के लिए व्याकुल था।

हाथ, मन, हृदय, आत्मा — सभी काम में लग गये। अरुणोदय की तरह काले प्रस्तर में प्रभा का उदय होने लगा। निर्जीव अचेतन वस्तु में सजीवता का जन्म होने लगा। कलाकार अपने प्राण देकर नये प्राणों का सृजन कर रहा है। इसलिए कोई ऐसी चीज नहीं, जिसमें वह प्राण-प्रतिष्ठा नहीं कर सकता हो।

दोनों बच्चे उसकी प्रसन्नता से होड़ लगाते हुए बढ़ रहे थे। मूर्ति में करीब-करीब सभी काम समाप्त हो गये थे। मुख पर हँसी लाने के लिए उसे कितना परिश्रम करना पड़ा। हँसते वक्त उत्पन्न होनेवाले गड्ढे का वह स्पर्श कर रहा था। बच्चा हँसता हुआ खेल रहा था। उसने बच्चे

को गोद में ले लिया। पितृ-सहज अभिमान के साथ उसने दोनों बच्चों को बारी-बारी से देखा। हृदय में असीम आनन्द का आविर्भाव हुआ। सिर पर कुछ गर्व चढ़ा। 'जातस्य हि भ्रुवो मृत्यु' वाले जगत् में उसके अपने अविनाश्य होने के प्रयत्न में उद्भूत दोनों बच्चे एक दूसरे को देख रहे थे। उसके रक्त का स्वरूप, उसके मास-खण्ड का एक अंश—वह बच्चा—उसी के हाथ में संलग्न था। स्वप्न में, कल्पना में और आत्मा में उगा हुआ ज्योतिर्मय बालक स्निग्ध ज्योत्स्ना की तरह खिल रहा था।

अमरनाथ का गर्व सीमा का उल्लंघन कर गया। वह चिल्लाते लगा—मैं मानव हूँ, लेकिन अमर हूँ। मेरा नाश नहीं होगा। मैं मरने के लिए पैदा नहीं हुआ। मेरा रक्त इस बालक के कोमल तनु में दौड़ रहा है। मेरी आत्मा का अणु-अणु इस पत्थर में सुप्त है। मेरा मास इस शिशु के रूप में परिणत हो गया है; अब वह नहीं मरेगा। मेरी आत्मा की तड़कड़ाहट को यह पत्थर सुनाता रहेगा। मुझे और क्या चाहिये? मेरा नाश नहीं होगा। मैं अमर हूँ।

अचानक दरवाज़ा खुला। वैवस्वत यम प्रकट हुआ। अमरनाथ का दिल धडकने लगा। गला भर आया। अप्रतीक्षित समय में, बेमौके पर यम के आने से अमरनाथ को अपार घृणा और मनोव्यथा हुई।

यम अमरनाथ के कुटुम्ब का जन्म-वैरी था। अमरनाथ के कुटुम्ब में कोई भी अमरता पाये, यह उसे फूटी आँखों न भाता था। सभी के शायब होकर, मिट्टी होकर, नामोनिशान मिटकर विलीन हो जाने में उसे परम तृप्ति होती थी। सिर्फ अपना ही कुटुम्ब अविनाशी, शाश्वत रहे, यही उसकी कामना थी। इसलिए जब अमरनाथ अपना काम पूरा कर, अपने नाम को नक्षत्रों से लिखने का प्रयत्न कर रहा था, तभी यम आ धमका।

यम को देखकर अमरनाथ को गुस्सा आया। कलाकार आगन्तुक से लड़ना नहीं चाहता था। उसे मालूम था कि यह असंभव है। यम में अधिक बल था। उसकी समता करनेवाला कोई नहीं। लड़ने-पर भी

मुसकाती सूरत

फायदा नहीं। वेदनात्रिक मे उद्भूत विरक्ति के साथ कलाकार ने मुसकाते हुए, उसका स्वागत किया।

‘आ गये ?’—उसने पूछा। शक्ति-हीनता का सारा शोक उस स्वर मे ध्वनित हो रहा था। आशा के भग्न-खण्ड का स्वर उसमे था।

‘हाँ, आ गया। सोचते थे, नहीं आऊँगा ? मृद ! तुममे इतना धैर्य ! इतना साहस ! तुम्हारा कुल, परम्परा क्या है ? -आर्यवश ? चन्द्रवश ? नहीं, मिट्टी का एक ढेला ! सूर्य और चन्द्रमा से प्रतिस्पर्द्धा करने का प्रयत्न हो रहा है ! तुम्हे हत-विहतकर, चूर-चूर कर दूँगा !’—उसका था वह गर्जन, हुंकार। उसकी हँसी मे मृत्यु का परिहास सुनाई दिया।

‘यहाँ कैसे आये ?’—अमरनाथ ने पूछा, मानो वह कुछ भी न जानता हो।

‘कैसे ? किस लिए ? तुम्हारे नाम को मिट्टी मे मिलाने। यह देखो, तुम्हारा नामोनिशान मिट जायगा। तुम्हारी कीर्ति भूमि पर अकित होने के पूर्व ही मिट जायगी। तुम्हारे बच्चे की, मूर्ति की क्या दशा होगी, जरा देखो !’

अमरनाथ अपरिमित आतुरता से भर गया। ‘ईर्ष्या-प्रेत ! मेरे बच्चे को चाहो तो मार सकते हो। लेकिन मेरे स्वप्नात्मक उस पत्थर मे तुम्हारी छाल न गलेगी। प्राणो का अपहार भले ही करो। मेरे आवेश, सघर्ष, प्रेम, स्वप्न—इन सबको तुम कैसे छीन सकते हो ? पिशाच ! देखोगे, तुम किस तरह धोखा खाते हो ! तुम क्या जानो, मैं कौन हूँ ? छिः, ले जाओ मेरे बच्चे को। उस शिला के पास मत फटको, रे धूर्त !’

‘हाय, हाय ! यह क्या कहा आपने ? मेरे बच्चे को आप यमराज के हाथ सौंपना चाहते हैं। अरे हत्यारे, मत छुओ बच्चे को। चाहो तो उसी पत्थर को ले जाओ’—सुन्दरी चिल्ला उठी।

‘सुन्दरि ! देखती नहीं हो, मेरा भी तो शरीर थर्रा रहा है ? उस अधम से शिकायत मत करो। ले जाने दो उसे बच्चे को। मुझे चिन्ता

नहीं। लेकिन उसकी कामना सिद्ध नहीं होगी। वह मुझे नष्ट करना चाहता है। मैं अविनाश्य हूँ। कोई भी मुझे नष्ट नहीं कर सकता। यही प्रस्तर इस बात का साक्षी है। मेरी आत्मा इसमें प्रफुल्लित हुई है। आत्मा का नाश यम से हो नहीं सकता। शरीर के विनाश-मात्र से क्या हुआ ? वह शिला भी तौ मैं ही हूँ ।”

यमराज मूर्ति के पास आया। उसे गौर से देखा। ‘यह अच्छेद्य, अदाह्य, अक्लेद्य, अशोष्य है, यह नित्य, सर्वगत, स्थाणु अचल और मनातन है’—इस महावाक्य का प्रत्यक्ष प्रमाण थी वह मूर्ति। न जाने वच्चे के सौन्दर्य में उसका मन पिघल गया था या उसका बल ही कम था, यम की शक्ति उस मूर्ति में निष्क्रिय हुई। वह लजा गया। अमरनाथ के वच्चे को लेकर लौट गया।

‘हाय, हाय !’—पत्नी चिल्ला-चिल्लाकर रोई।

‘मेरे वच्चे, मेरे वच्चे !’—कहकर अमरनाथ ने उस प्रतिमा का आर्लिगन किया ; शिला के साथ एकरूप हो गया ।

×

×

×

‘इतनी देर से क्या देख रहे हो जी ?’—एक आवाज सुनकर में चकित हुआ। वह मेरे भिन्न नीलकण्ठ अय्यर की आवाज थी। वे भी संयोग से ‘म्पूज़ियम’ देखने आ गये थे।

‘यहाँ आइये ; इस मूर्ति की कहानी पढ़िये’—मैंने कहा।

‘कहानी ? क्या कह रहे हैं ? और मूर्तियों के साथ नाम गतानेवाले ताम्र-पत्र लगे हैं इसके साथ तो वह भी नहीं ।’—वे बोले।

मैंने देखा—न पत्र था, न कहानी। ‘अरे ! कैसी मनोभ्रान्ति थी !’—गुनगुनाते हुए मैंने अपने को सँभाला।

‘मेरी बात आप समझ नहीं सके, महाशय ? इस मुरत की मुसकान क्या है ? इस गड्ढे का तत्त्व क्या है ?’

‘मुझे क्या मालूम ? आप ही बताइये ।’

‘यह वच्चा काल को देखकर हँसता है। नश्वर मनुष्य की अमर

बनने की अभिलाषा उसके रक्त में, आत्मा में प्रविष्ट है। लेकिन यह कैसे संभव है ? बच्चा इसका उत्तर दे रहा है। मांस के मरने से क्या हुआ। क्या मांस ही मनुष्य है ? नहीं, नहीं ; मनुष्य उससे भिन्न ही कोई चीज़ है। ये देवता, देव सब कौन हैं ? इन्द्र नहीं, वरुण नहीं, रुद्र, अग्नि, सोम और सुब्रह्मण्य नहीं ; ये सभी देवता अमरत्व पाये हुए शिल्पी हैं। ईश्वर के ऊपर भी एक स्थान है। वहाँ कलाकार का वास है। वह बच्चा अपनी तोतली बोली में, स्थिर मद हास में कह रहा है—रे मनुष्य, निश्चिन्त रहो, आनन्द से रहो। क्या काल ही को हँसी आती है ? तुम भी मेरे साथ हँसा करो।—मैंने एक लम्बा व्याख्यान भाड़ा।

‘मैं क्या जानूँ, महाशय ? ये कला सम्बन्धी बातें मेरी खोपड़ी में घुसती ही नहीं हैं। आप तो पंडित ठहरे।’—उन्होंने कहा।

सरस्वती प्रेस के प्रकाशन

उपन्यास		
१ कर्मभूमि (प्रेमचन्द)	३॥)	१८ कार्ल और अन्ना ॥)
२ कायाकल्प ,,	१॥=)	१९ कगाल की बेटी ॥)
३ रावन् ,,	३॥)	२० कँटीले तार ॥=)
४ गोदान ,,	४)	२१ गाड़ीवालो का कटरा (अलैक्जेंडर कुप्रिन) १॥=)
५ घर की राह (इन्द्र वसावड़ा)	॥)	२२ शेखर ('अज्ञेय') ३)
६ जीवन की मुस्कान (उषादेवी मित्रा)	१)	२३ सजीवनी ('सोपान') २)
७ निर्मला (प्रेमचन्द)	२)	२४ शोभा (वसावड़ा) २॥)
८ प्रतिज्ञा ,,	१॥)	२५ प्रायश्चित्त (भाग १-२) ४)
९ पिया (उषादेवी मित्रा)	१॥)	२६ मेरा हक्क १)
१० वचन का मोल ,,	१)	२७ मैदाने जंग १)
११ हृदय की ताप (कुटुम्ब्यारी देवी)	२१)	
१२ अवतार (थियोफाइल गाटियर)	॥)	
१३ अहंकार (अनातोले फ्रास)	१)	
१४ गरम तलवार (विट्ठलदास उद्देशी)	११)	
१५ मा (मैक्सिम गोर्की)	१॥=)	
१६ स्नेह-यज्ञ (रमणलाल व० देसाई)	११)	
१७ कोकिला ,,	२)	
		कहानी
		२८ अनुभूति (वलदेवप्रसाद मिश्र) १)
		२९ प्रेम-पीयूष (प्रेमचन्द) ॥=)
		३० प्रेम-सरोवर ,,
		३१ हिन्दी की आदर्श कहानियाँ ,,
		३२ कफन (प्रेमचन्द) २)
		३३ कौमुदी (शिवरानीदेवी) १॥)
		३४ गल्प रत्न (विविध) १)
		३५ गल्प-रुमुच्चय ,,
		३६ तीर्थयात्रा (सुदर्शन) २)
		३७ नारीजीवन की कहानियाँ (प्रेमचन्द) १॥)

३८ नारी-हृदय

(शिवरानी देवी)

३९ प्रेमतीर्थ (प्रेमचन्द) १)

४० प्रेम-द्वादशी ,, ॥)

४१ पाँच फूल ,, ॥)

४२ परिवर्तन (सुदर्शन) ॥)

४३ पञ्चलोक ,, ॥)

४४ पिकनिक

(कमलादेवी चौधरी) १॥)

४५ फाँसी (जैनेन्द्रकुमार) ॥)

४६ मानसरोवर (प्रेमचन्द)

४ भाग, प्रत्येक भाग २॥)

४७ समरयात्रा (प्रेमचन्द) १)

४८ सुप्रभात (सुदर्शन) २)

४९ गल्प-ससार-माला

(भा०—१-८) प्रत्येक ॥२)

नाटक

५० आधीरात

(जनार्दन राय) १॥)

५१ छः एकाकी (विविध) १)

५२. प्रेम की वेदी

(प्रेमचन्द) ॥)

५३ बड़े म्याँ

(इन्द्र वसावड़ा) ॥)

५४ वरगद

(श्रीकृष्ण श्रीधराणी) ॥)

५५ सृष्टि का आरम्भ

(बर्नार्ड शॉ) ॥)

काव्य

५६ विखरे फूल

(रघुवीरसिंह) १)

५७ तूणीर (मंगला मोहन) ॥)

५८ मुरजी माधुरी (सूरदास) १२)

५९ रूपराशि

(रामकुमार वर्मा) ॥)

६० हिल्लोल ('सुमन') १)

बालोपयोगी

६१ कुत्ते की कहानी

(प्रेमचन्द) ॥)

६२ जगल की कहानियाँ ,, १२)

६३ दुर्गादास ,, ॥)

६४ रामचर्चा ,, २)

६५ कलम, तलवार और त्याग १)

विविध

६६ कुछ-विचार

(प्रेमचन्द के निबन्ध) २)

६७ कल की बात १)

६८ विश्वामित्र

(उदयशकरभट्ट का गीतिनाट्य) ॥)

६९ स्त्री दर्शन

(महिलापयोगी) १)

७० आजाद-कथा भाग १-२

(प्रेमचन्द) ३)

७१ नया हिन्दी साहित्य : एक दृष्टि

(प्रकाशचन्द्र गुप्त) १)

७२ चिन्ता (अज्ञेय) २)

७३ महाप्रस्थान के पथ पर २)

